Nadie te enseña a beber. ¿Andar en bicicleta, lanzar una pelota de béisbol o tratar a los demás con respeto? Sí. ¿Beber? Realmente no. En su mayor parte, somos criados para creer, al menos en Estados Unidos, que el alcohol es inherentemente malo (no lo es), causa problemas (puede) y lleva a una vida de dependencia (en algunos casos, ciertamente lo hace). “Beba responsablemente”, los anuncios de cerveza nos imploran incesantemente durante los partidos de fútbol, ​​mientras que representan a un grupo de amigos de alto nivel, que tienen el momento más épico de sus vidas. ¿Qué joven no sería lo más curioso? ¿Quién no querría tener en sus manos un paquete de seis o una jarra de margaritas y tratar de replicar ese estilo de vida? Entonces, cuando finalmente tienes la edad suficiente para beber, a menudo lo haces en exceso, imprudentemente, sin siquiera dar un ápice de preocupación por lo bueno o lo malo que realmente sabe algo. ¿De qué otra manera explica el atractivo de Long Island Iced Teas en los bares de la universidad o las granadas de mano rellenas de alcohol que se venden en Bourbon Street? Bebes para emborracharte. Ese es todo el punto, ¿no es así??

No es. Beber es algo que puedes hacer muy bien. Solo tienes que trabajar en ello. Debería saberlo, es algo en lo que literalmente he pasado toda mi vida adulta trabajando en.

Regla 1: Beber como un italiano

La primera vez que me di cuenta de que podría haber un arte para beber fue en 1996, durante mi último año en el extranjero. Estaba sentada en un café en Siena, la Piazza del Campo de Italia, con un grupo de mis compañeros de clase que llevaban Birkenstock. Señalamos los tragos rojos que todos bebían, una jarra de cerveza parecía estar fuera de lugar. “Tendremos dos de esos”, le dijimos al servidor atado con una chaqueta blanca. Pronto llegó un highball lleno de hielo y lo que más tarde aprenderíamos era que llegaba Campari. Estaba flanqueada por una mini botella de gaseosa de club, una rodaja de limón y una rodaja de naranja de media luna. Mezclamos los dos líquidos juntos y lo adornamos con los cítricos. Era refrescante, agradablemente amarga y ligeramente dulce. Pedimos otro.

A nuestro alrededor, ninguna de las mesas abarrotadas de amigos y familias multigeneracionales gritaba y gritaba a todo pulmón por lo mal que estaban. No había televisión, ni videojuego de golf Golden Tee, ni Red Hot Chili Peppers a todo volumen. Hablamos sobre el fútbol europeo y la vida después de la universidad, bebimos Campari y las gaseosas de soda, y comimos aceitunas, papas fritas con aceite de oliva y platos de jamón y melón en rodajas finas. Por primera vez en mi vida, beber se convirtió en una experiencia elevada, algo refinado y romántico, algo intoxicante, pero por razones totalmente diferentes..

conocimiento martini olives glass
Foto de Davide Luciano.

Regla 2: Especial de Regreso a la Escuela

Como un editor junior de 20 y tantos en Buen provecho a principios de la década de 2000, salía todas las noches a comer a nuevos restaurantes, empapándome de las tendencias e intentando dejar una marca en el mundo de la comida. Pero todavía no había encontrado mi nicho. Luego, en 2005, se abrió una barra elegante llamada Pegu Club en el Soho de Nueva York. Decir que cambió mi vida puede sonar como una hipérbole, pero es cierto. Verá, no tenía la edad suficiente para ser parte de la revolución alimentaria estadounidense que se produce en lugares como Chez Panisse en los años 70 y 80. ¿Pero la revolución coctelera? Tenía un asiento de primera fila en la larga barra de arce de Pegu Club. Noche tras noche, descubrí las bebidas tanto clásicas (Singapore Slings y 50/50 martinis) como nuevas (Gin-Gin Mules y Old Cubans). Pasé horas absorbiendo cada detalle sobre la elaboración de cócteles y la bebida. “¿Qué es esa cosa verde en esa botella de aspecto serio?”, Preguntaría. (Era Chartreuse, un ingrediente crucial en el cóctel Last Word a base de ginebra.) “¿Por qué revuelves algunas bebidas y agitas otras?” (En general, agitas bebidas que contienen jugo o huevo; solo revuelves licores .) “¿Qué es esa herramienta llamada que usas para medir líquidos?” (Es un jigger, y los mejores se venden en cocktailkingdom.com).

Inspirado por mis noches en Pegu, comencé a coleccionar antiguos manuales de cócteles de gente como Jerry Thomas, Harry Craddock y David Embury. Y, lo que es más importante, conocí a personas que estaban dispuestas a hablarme y enseñarme: a los iluminadores de cócteles como Audrey Saunders, propietaria de Pegu Club, y al historiador David Wondrich y al ex gurú de Rainbow Room Dale DeGroff, quienes estaban dando forma al moderno movimiento de cócteles Estaba experimentando de primera mano. Estaba haciendo algo más que simplemente “salir a tomar algo”. Pronto me inscribí en “cocktail college” en el Times Square Marriott Marquis, donde DeGroff impartió clases de bartending. Allí me dijo dos cosas que moldearon la forma en que bebo hasta el día de hoy: siempre use jugos recién exprimidos en cócteles, es la forma más fácil de tomar una bebida al siguiente nivel, y si una barra usa esas pistolas de soda de ocho botones, Quédate con la cerveza embotellada. Si alguna vez has tomado una ginebra plana y un tónico o un whisky y una soda sin vida, ahora sabes por qué.

Todos estos años más tarde, me doy cuenta de que fui a Pegu Club por algo más que camaradería o un cóctel bien elaborado o incluso un zumbido. Seguí volviendo porque seguí aprendiendo. Y en el proceso, encontré mi lugar en una industria que me fascinaba. Beber no era solo entretenimiento sin sentido. Se trataba de la identidad y la comunidad, de encontrar a mi tribu, una que supiera por casualidad cómo hacer que un Sazerac impecable se convierta en el hielo más hermoso que hayas visto.

conocimiento wild turkey whiskey bottle
Foto de Davide Luciano.

Regla 3: Santo Matrimonio

Mi boda fue casual: unos 50 amigos y familiares se reunieron en una granja a lo largo de la costa de Maine. Aún así, tomó semanas de planificación. Había las cadenas de luces que mi futura esposa, Christina, y yo colgamos de las vigas del antiguo granero. Estaban las flores silvestres que elegimos y arreglamos para cada mesa. En el menú había mini rollos de langosta, salmón entero ahumado y porchetta crujiente que había pasado semanas planeando con la chef Melissa Kelly del cercano restaurante Primo. Y estaban los cinco casos de vino blanco Falanghina y la lista de reproducción A-ha-heavy que había subrayado (para mantener feliz a mi novia noruega, por supuesto). Pero después de todo eso, fue el mango del whisky Wild Turkey 101 el que se robó el espectáculo. Y nadie, ni siquiera yo, lo vio venir..

En su viaje desde la ciudad de Nueva York, mi amigo y compañero de bebida frecuente, Adam Sachs, se había detenido en una tienda de licores del estado de New Hampshire. No estoy seguro de si fue porque es un chico de Kentucky o simplemente uno de los grandes facilitadores del mundo, pero tenía la sabiduría de pagar $ 35 por una botella. A medida que se desarrollaba la noche, pasamos el asa de persona a persona, de abuelos a tías y tíos a mejores amigos, y volvimos a dar la vuelta. Noruegos y sureños se unieron por igual en esa botella. Fue la vida de la fiesta. En un momento vi a mi novia, resplandeciente en su vestido de novia, tomando un trago (sí, tengo una foto de ese momento indeleble). Incluso mis nuevos suegros elogiaron los poderosos efectos del “brandy americano”, mientras bebían Wild Turkey de las tazas de porcelana. Alrededor de las 3:30 a.m., mi esposa y yo, sentados en la costa rocosa, tomamos los últimos sorbos de la botella mientras los invitados se alejaban a la cama.

Piense en los momentos más memorables de su vida: su boda, 40 cumpleaños, barbacoas de verano improvisadas que se extienden hasta altas horas de la noche. El alcohol consagra estos tiempos como nada más puede hacerlo. Las instantáneas más felices de mi vida han sido definidas por ella: una magnum de Champec Brut Rosé de Billecart-Salmon, un niño alto de Narragansett helado (o tres) y, por supuesto, un mango de whisky de 1.75 litros comprado en un licor estatal almacenar. Lo que la gente a menudo se equivoca es que beben para olvidar. Me gusta beber para recordar.

conocimiento airplane cocktail whiskey
Foto de Davide Luciano.

Regla 4: Uno no es el número más solitario

Mis lugares favoritos para disfrutar de un cóctel, sin ningún orden en particular, son: aviones, bares de hoteles, el restaurante Prime Meats en Brooklyn y apoyarme en el mostrador de mi cocina cuando llego a casa del trabajo. No por casualidad, esos son los lugares en los que pienso mejor, también. Después de unos pocos sorbos de, digamos, whisky japonés, idealmente vertido en un vaso de cristal de fondo pesado sobre un gran trozo de hielo, las ideas parecen fluir más fácilmente. Tengo una estantería llena de cuadernos de Moleskine y de composición llenos de todo tipo de garabatos para demostrarlo, desde pensamientos sobre la pizza estilo Detroit de la noche anterior hasta una regla sobre el kiwi. Pensando y bebiendo, al menos para mí, van de la mano..

¿Y por qué es eso? Porque beber también es la mejor y más barata forma de terapia que conozco. Es la única vez del día en que puedo dejar de ser un colega, un padre para dos hijas y un esposo, aunque solo sea por unos minutos. Mientras remuevo ese martini 50/50 en un vaso mezclador hasta que se forme escarcha en el exterior (o cuando veo a alguien más haciéndolo por mí), no hay correos electrónicos para responder, no hay fechas límite para cumplir, no hay llamadas telefónicas para regresar. Esos son los momentos tranquilos, libres de teléfonos móviles, que se han vuelto muy raros para mí en estos días..

Hasta hace unos meses, creía que estas pausas meditativas tenían algo que ver con el hecho de que estaba bebiendo solo. Pero luego me di cuenta: a 30,000 pies. Estaba en un vuelo a San Francisco para ver los restaurantes de la lista Hot 10 de este año cuando hice lo que siempre hago en un avión. Pedí los ingredientes para mi antigua MacGyver: dos mini botellas de bourbon Woodford Reserve ( esa es la marca que lleva Delta, mi aerolínea, dos vasos de plástico (uno lleno de hielo), un paquete de azúcar y una rodaja de naranja o cualquier otro cítrico que pueda tener en mis manos. Ya tenía en mi mano una botella pequeña de una onza octava de amargos de naranja Angostura porque, bueno, ¿quién no viaja con amargos en su equipaje de mano? Cuando estaba agregando unas gotas de esos amargos al medio paquete de azúcar que había tirado en el vaso vacío, pude sentir la mirada de mis compañeros de viaje. Estaba acostumbrado a ello. ¿Quién demonios mezcla su propio cóctel en un avión? Agregué el bourbon, lo removí lo mejor que pude con mi dedo y agregué unos cuantos cubitos de hielo. Lo siguiente que sé es que estoy repartiendo mini botellas de amargos y mostrándoles a mis compañeros de asiento cómo hacer un aire antiguo. Incluso la azafata comenzó a hacer preguntas. No, no estaba bebiendo solo. Porque si estás en un avión o en un bar, o incluso en el mostrador de tu cocina, nunca estás bebiendo solo.

conocimiento japanese whiskey bottles cans
Foto de Davide Luciano.

Regla 5: No cometas errores al respecto

Todos hemos hecho cosas estúpidas mientras bebíamos. Algunos son divertidos, y la mayoría son inofensivos, como decir “Vivir en una oración” en el karaoke o intentar bailar en la boda de tu primo. Pero algunos son simplemente estúpidos. Aprendes de esos errores.
Estuve algunos años fuera de la universidad, trabajando en mi primer trabajo de publicación, cuando mi jefe invitó a todos a su casa para una comida de verano. No podría haber estado más emocionado. ¿Sería como la loca escena de una fiesta en la oficina de Billy Wilder? El apartamento? No lo fue, pero el vino bajaba fácilmente. Y luego me di cuenta de la piscina. “¡Vamos a nadar!” Pensé que escuché a alguien decir. Sin dudarlo, me metí: ropa, zapatos, todo. Cuando salí a la superficie, todos me miraban. Solo yo. Las cosas empeoraron a partir de ahí (te ahorraré los detalles). Digamos que después de esa noche, no me he emborrachado en una fiesta de oficina desde.

En el Buen provecho La fiesta del año pasado en el legendario restaurante El Quijote en el Chelsea Hotel de Nueva York, era el viejo bebiendo agua con cal con cal. Cuando los jóvenes me rogaron que hiciera un trago de tequila, se lo dije la próxima vez. Y cuando mi editor jefe me dio un mal momento por ser uno de los primeros en irme, me encogí de hombros y subí a mi bicicleta en casa.

Soy un padre de dos hijos de 43 años ahora, uno que es más probable que le pregunte a un colega más joven qué significa “OTOH” en un correo electrónico (es “por otra parte”, si te lo estás preguntando) que desafiarlo. disparar una cerveza. Tomo tanta agua como whisky cuando estoy en el bar (o al menos lo intento). Yo bebo menos, pero bebo mejor. Y es porque he aprendido a respetar el consumo de alcohol, su oficio, su camaradería y su importancia en mi vida. No quiero arruinar esa relación. Beber es uno de los grandes placeres de la vida cuando se hace con pensamiento y cuidado. Quiero hacerlo todo el tiempo que pueda. Después de todo, me ha hecho quien soy..

Y aquí está cómo hacer un martini clásico:

Cómo hacer un Martini clásico