Enfant de deux parents qui travaillaient, j’ai grandi en mangeant beaucoup de macaronis en boîte, Lunchables, et les morsures de pizza surgelés. Mais il y avait quelques petites choses que ma mère avait toujours faites à partir de rien, et la vinaigrette en faisait partie. Son préféré était une vinaigrette au persil. Il y avait tout ce que nous mangions: thon, légumes rôtis, salades de haricots froids et poivrons rouges tranchés (la “salade” de mon enfance au choix). J’ai découvert le ranch chez mon meilleur ami, Mille Island, chez un pizzeria local, mais chez nous, c’était toujours cette vinaigrette. Je ne sais pas comment décrire le goût autrement que pour dire que c’est comme si vous colliez votre visage à une plante de persil et prenez une grande respiration profonde. Oh, et c’est vraiment bien.

Après le collège, pour la première fois dans ma cuisine louée, j’étais un cuisinier terrifié. Si je n’avais pas un ingrédient ou la quantité appropriée, je ne ferais pas la chose. Je ne voudrais même pas préparer une tasse de thé sans regarder le temps de trempage. Pour l’obtention du diplôme, ma mère m’avait confectionné un album de recettes de famille que je suivais servilement, en particulier cette vinaigrette au persil. Bientôt, je l’avais mémorisé. Il n’y a que sept ingrédients – deux sont du sel et du poivre – et une instruction – “Combinez” – alors ne soyez pas trop impressionné. Pourtant, c’était la première chose que je cuisinais par cœur.

Le temps a passé et j’ai fait des erreurs dans la vie et dans la cuisine. J’ai cassé mon robot culinaire. J’ai perdu ma cuillère à soupe sous le frigo. J’ai suivi un régime alimentaire peu judicieux et j’ai arrêté de manger de la vinaigrette, une tragédie personnelle que je préférerais oublier. Quand je suis revenu à la réalité, j’ai abandonné beaucoup de règles alimentaires. Sans même y penser, j’ai commencé à jouer avec la vinaigrette. Il appelle à ¼ tasse de vinaigre de vin rouge, mais parfois j’ai utilisé du blanc. J’ai doublé et triplé le 1 cuillère à soupe de Dijon, parce que Dijon est un condiment divin. le cuillère à café de sucre est devenu une goutte de miel ou une goutte de sirop d’érable. le poignée de persil était généralement poignées, au pluriel, et rarement tout les tiges sont enlevées. J’ai haussé le sel et poivre au goût quand j’ai appris que “trop ​​salé” n’est pas une chose. Et cela ½ tasse d’huile d’olive était autant que je pouvais obtenir dans le petit trou de mon processeur de remplacement de nourriture de merde.

Mais voici le résultat que vous attendez: cette recette m’a appris plus que la simple préparation d’une vinaigrette à toute épreuve que tout le monde adore. Cela m’a appris que les éléments constitutifs de la bonne nourriture sont fondamentalement les mêmes, peu importe ce que vous faites: Sel, poivre, herbe, sucre, acide, graisse. Quand je vole sans recette, ces mots sont mon filet de sécurité à chaque fois. Ils m’ont eu des frites, des soupes brillantes et des ragoûts charnus. Même guacamole! Ce sont les mots à vous dire quand vous vous demandez: “Qu’est-ce que cette chose avoir besoin?”(Si cela vous aide, essayez d’imaginer une équipe de meneuses de claque – un sexe de prédilection – chantant les mots pendant que vous travaillez devant le feu.)

Si vous cuisinez depuis un moment ou que vous utilisez de nombreuses recettes de Mark Bittman, ce n’est peut-être pas une révélation pour vous. Mais il m’a fallu près d’une décennie de vinaigrettes pour comprendre, et si je peux vous faire économiser une partie de ce temps, je suis prêt à ressembler à un amateur devant tous mes Bon appétit collègues. Et pendant que j’y suis, laissez-moi admettre que les poivrons rouges crus sont toujours ma salade de choix.

Des vinaigrettes créatives à ajouter à votre répertoire: