Die Teilnahme an einem nationalen Barbecue-Wettbewerb schien damals eine gute Idee zu sein

Wenn die Überdachung der Sterne war nicht so fesselnd, war nicht wie silbernes Glitzern auf Samt in der Farbe von Mitternacht verschüttet, ich hätte einfach aufgegeben. Es war die Art von feuchter Kälte, die deine Knochen zu Glas werden ließ – ein Sturm von 40-Grad-Wetter rollte auf eine sumpfige Sommernacht herein – und wir waren seit dem vergangenen Nachmittag draußen auf einem Grasstreifen in den Bergen, kuschelte sich um den Raucher um Wärme.

Ich kochte bei meinem ersten Barbecue-Wettbewerb in einer kleinen Stadt in den Catskill Mountains und suchte Zuflucht zu suchen, bedeutete, meine Freunde zu enttäuschen. Andere, richtig vorbereitete Teams schliefen in ihren Anhängern und Lastwagen, in Schutzräumen, die mit Old Glory- oder Infowars-Aufklebern geschmückt waren. In der Morgendämmerung zitterten wir also, überprüften den Zeitplan und unsere Vorbereitungsliste und diskutierten darüber, wann wir von Bier auf Kaffee umsteigen sollten.

Es könnte alles Mögliche gewesen sein: alte Autos, Keramik, vielleicht ein Interesse daran, kleine Flugzeuge zu fliegen. Im mittleren Alter, vielleicht um mich von meinen Gefühlen abzulenken, wie mein Geschäftspartner das mild artistische Food-Magazin, das ich redigierte, heruntergefahren hatte, fing ich an, als Lebensfüller über dem Feuer zu kochen.

Ich wurde ein Typ, der “ins Barbecue” ging, was, so wahr es auch ist, immer noch etwas schmerzhaft ist zu tippen. Talking Heads hatten uns gesagt, dass der Tag kommen würde, wenn du aufwachst und dich fragst, Nun, wie bin ich hierher gekommen??

Seit einigen Jahren verlassen meine Familie und ich an Wochenenden und im Sommer New York City, um in einem alten Bungalowlager in einer Mulde zwischen einem Sumpf und einem Friedhof zu übernachten. Es ist unser kleines Stück Himmel mit Bäumen und einem großen Rasen und anderen Kindern, mit denen unsere Kinder spielen können. Es gibt sechs andere Familien dort, und wir – wer auch immer von der Stadt an einer bestimmten Nacht hoch ist – essen regelmäßig gemeinsam zu Abend, ein Dutzend oder doppelt so viele Leute, die sich setzen. Eine ganze Schweineschulter oder alle Rippchen, die sie im Supermarkt hatten, können verschwinden, ohne dass jemand über die Sekunden nachdenkt.

Die große jährliche Party, die mir vorausgeht, ist ein Schweinebraten vom Labor Day, wenn Freunde und Freunde von Freunden den Rasen in einem Patchwork aus Picknickdecken bedecken, Beilagen oder Desserts mitbringen, und dafür sorgen, dass ihre Kinder nicht im Garten ertrinken Teich. In ein paar Sommern ging ich davon, ein williger Helfer zu sein, um Diskussionen außerhalb der Saison anzuführen, wie wir nächstes Jahr Schweine machen würden. Jetzt initiiere ich Zusammenkünfte, die das Kochen von ganzen Tieren erfordern, wann immer es möglich ist.

Denn wie alles, was ich jemals erlebt habe, muss ich ab und zu den Ante erhöhen, um den gleichen Kick zu bekommen. Es ist eine Sache, kompetent für Ihre Familie zu kochen, und es führt oft dazu, für Freunde in größeren Mengen zu kochen. Es war eine andere Sache, als all dies mich zu einem Grillwettbewerb führte.

Eigentlich hätte ich mich vage dazu verpflichtet, es vergessen, die Registrierung verpasst und ohne Jonathan Hooper mit meinem Leben weitergemacht. Jonathan ist ein Landsmann im Hinterland und der Gründer des Hauses, ein Mann, der auf Reddit Grillbrettern aktiv ist, aber einen richtigen Job und ein richtiges Leben hat. Im Laufe der Jahre, als wir uns kennenlernten, haben wir ein konsequentes und eskalierendes Programm zum Grillen größerer Tiere oder mehr der kleinen Tiere unternommen, und die Konkurrenz fühlte sich in gewisser Weise wie ein natürlicher nächster Schritt an. Wir hatten uns dem Rand der Klippe genähert. es war Zeit zu springen.

Meehan ba
Foto mit freundlicher Genehmigung von Peter Meehan

Backyard Schweinebraten sind eine Tradition des Labor Day.


Ich war nicht furchtlos. Ich bin unsicher in Bezug auf mein Kochen im performativen Sinne: Ich bin ein Schriftsteller, kein Koch. Ich habe keine Investitionen in den Wert von Trophäen, Diplomen und dergleichen. Meine Interessen liegen eher im regionalen Barbecue – die Rippen oder die Brust oder die Brust, die über Holz gekocht werden, das man an der Stelle unten an der Straße bekommt – als im Stil, der bei Wettkämpfen praktiziert wird, was etwas Besonderes ist.

Während es viele Regierungsgremien gibt, die Grillwettbewerbe veranstalten, ist die Kansas City Barbeque Society der große Hund. KCBS sagt, dass es 500 Treffen pro Jahr bestraft, von “nur Hinterhof” -Wettbewerben, bei denen Profis ausgeschlossen sind, bis hin zu “Invitational” -Turnieren, bei denen Sie eine Trophäe gewinnen müssen, um sich zu qualifizieren. Vier Arten von Fleisch gehen vor den Richtern: Schweinebein oder -schulter, Schweinerippchen, Rinderbrust und Huhn. Die Bewertungsrubrik, über die die Richter in einem eintägigen Seminar ausgebildet werden, soll regional-agnostisch sein – so, dass sie Essig aus östlichem Schweinefleisch aus North Carolina wie aus Salz und Pfeffer aus Texas-Rindfleisch aufnimmt – ist es aber nicht. Es belohnt vielmehr, was oft als “Wettbewerbsstil” bezeichnet wird: ein Gruppendenken-Simulakrum vieler Stilrichtungen.

Wettbewerb Grill ist süß und frech. Es ist schön in einer gepflegten, nach dem Zweiten Weltkrieg essen-styling Mode-Uniform und ordentlich in einer Weise, die am meisten echte Barbecue ist nicht. Die ästhetischen Vorschriften, wie das Fleisch präsentiert werden sollte, sind so zahlreich, dass ich denke, dass John Waters sie graben würde. (Von den Regeln: “VERBOTENE GARNISEN sind Salatkerne, Grünkohl-Stiele und andere Vegetation, einschließlich, aber nicht beschränkt auf Endivie, rot gekippt Salat.”)

Um den Unterschied zwischen regulären regionalen Barbecue-Stilen und KCBS BBQ zusammenzufassen, würde ich diesen Vergleich zeichnen: In einem du bist dein Abschaum in der Auffahrt; in der anderen scheren Sie perfekte Pom-Poms auf den Hinterläufen Ihres Reinrasses, bevor Sie ihn in Westminster trotten.

Die Art des Hühnchens, das den Wettbewerb gewinnt, besteht aus hautengen, aber knochenlosen Oberschenkeln, die in stramme kleine Bündel gesteckt werden, deren Endprodukt in Soße lackiert ist. Jonathan und ich haben uns bei einem bärtigen YouTube-Guru namens Tom Jackson (a.k.a. Chef Tom) in die Lehre begeben, um unser Hühnchen- und Rippenspiel einzuwählen. Und es folgte ihm, dass wir uns schließlich einigen der eher arkanen Praktiken des Barbecue zugestimmt hatten: Wir entfernten die Haut von den Oberschenkeln, kratzten das subkutane Fett von seiner Unterseite und formten es dann auf dem Fleisch, nachdem es für 90 Minuten gesalzen hatte.

Die Menge an Honig, die Mr. Jackson über und um seine Rippen tropfte, war überflüssig, wenn nicht etwas Unverschämtes. Wir haben unsere eigenen moralischen Kompasse ignoriert und mitgespielt. Das war es, was die Wettkampfgötter wollten, und so verbrachten wir einige Wochen des Sommers damit, uns auf diese Art von Kochen vorzubereiten.


Der zynische Teppichsack Yankee Egghead Grund Ich kochte auf der Hundeausstellung, so dass ich es eine Hundeshow nennen konnte, ohne dass jemand das Gefühl hatte, dass jemand mich beschimpfen könnte und sagte, dass ich nie einen Hund gezeigt hätte. Aber genauso wie du nicht in den Besitz eines Showpudels gerätst, habe ich nicht zufällig im Wettkampf gekocht.

Ich fand mich da draußen, am Holzhaufen, an der Ansammlung von Gruben, die gewachsen waren wie die Möbel eines Albtraumnachbarn: der, der mit einem Wagen auf Blöcken beginnt und bald genug Berge von nicht klassifizierbarem Müll in sich anhäuft sein Hof. Jetzt sind mein Nachbar Jonathan und ich der Typ, aber für Fleischer.

Ich erkenne an, dass die Menschheit kollektiv versucht hat, das Kochen über Feuer zu verbessern, seit die ersten Affen-Synapsen frustriert abgefeuert wurden, Herrgott, könnten wir das nicht ein bisschen beschleunigen?? Ich weiß, dass der Instant Pot der Traum ist, den die Menschen auf der ganzen Welt verbreiten, und nicht die Chance, eine weitere Nacht mit einem ganzen toten Tier darauf zu verbringen.

Aber ich bin in den Vorstädten aufgewachsen und lebe seither in Städten. Städte, in denen Platz für einen Grill ist, sind unwahrscheinlich. So kann ich jetzt für immer in einer Grube ein Feuer beobachten, in dem Holzofen, der unsere Hütte heizt. Meine Kinder verdrehen die Augen, wenn ich ihnen von den Farben im Feuer erzähle – von Weiß und Blau und was sie bedeuten -, aber dann sehe ich, wie sie mit ihren Bleistiften das Feuer in ihren Zeichnungen färben, Farbtöne, die ich in meiner Duraflame-Jugend nie erreicht habe.

Ich würde Alben von den Zischen und Possen des Feuers kaufen, um sie in meiner Stadtwohnung anzuhören. Das Gebrüll eines Lagerfeuers? Wie seine Hitze dich wegdrückt, bevor du merkst, dass die Wärme des Tages zurückgegangen ist und Fledermäuse über dir sind und plötzlich willst du das an deinen Schienbeinen brennen, dass das orangefarbene Glühen deine Wangen rot werden lässt? Ja bitte.

Mir gefiel, dass Kochen über Feuer unsicher war. Wenn ich Kochbücher geschrieben habe, habe ich Jahre damit zugebracht, eine Einrichtung mit anderen Kocharten zu entwickeln, von denen ich mir sicher sein könnte, dass sie sich entwickeln würden. Ich weiß am meisten, was ein Wok auf einem heimischen Herd macht, wie eine 12-Zoll-Antihaftpfanne heizt, wie lange es braucht, um Zwiebeln zu schmelzen. Aber für ein paar Jahre wusste ich nicht, wie das Fleisch ausfallen würde, wie sich das Feuer verhalten würde, wenn wir Helden oder Idioten erobern würden, die das Abendessen verbrannt oder verkocht hatten. Es war lustig, was ein dummes und leichtes Wort ist, aber zu bestimmten Zeiten in deinem Leben ein schwer fassbares Gefühl.


Der Wettbewerb wurde auf einem Feld ausgetragen Es heißt, dass Honus Wagner in einer Catskills-Bergstadt namens Fleischmanns Baseball gespielt hat. Die Leute aus der Stadt, die jetzt hauptsächlich chassidische Juden waren, beäugten uns, als wir einfuhren, und mir fiel auf, dass wir nicht die passenden T-Shirts oder glänzenden fünfstelligen Rigs hatten, die viele der anderen Konkurrenten hatten. Wir hatten einen gemieteten U-Haul Pick-up und einen klapprigen, aber schönen Texas-Style-Raucher, den ich von Austin Barbecue-Gottheit Tom Micklethwait gekauft hatte.

Und vielleicht waren es all diese Wochenenden, voll mit Fleisch-Spielen, diesen 3 Uhr morgens Aufwachen, all dem YouTube-Video, das guckte und Kochbücher ansah, aber ich merkte, dass ich mich ein wenig darum kümmerte, etwas zu gewinnen. Vielleicht wollte es nicht nach Hause kommen und wie ein Schmunzer aussehen – oder zumindest als Schmunzler erscheinen, der dafür etwas Hardware hatte. Vielleicht war es die Tatsache, dass ich nie einen Preis für irgendwas gewonnen habe, obwohl ich in einem Geschäft mit vielen Medaillen war.

Als das Urteil fertig war – alle Beratungen und Berechnungen des Ergebnisses fanden im Privaten statt – versammelten sich die Teilnehmer im Halbkreis vor einer winzigen Bühne, während die Organisatoren die Kategorien durchsuchten und Trophäen und Geldpreise austeilten.

Wir hatten uns die Rippen zu wenig gegart – wir haben sie zu früh gezogen, und sie waren nicht so zart, wie sie hätten sein sollen -, und unsere Entscheidung, unsere Schweineschulter im vegetari- schen Stil von North Carolina zu kleiden, war ein Rezept gegen den Ketchup Süßwaren-Stil mehr bewiesen, um zu gewinnen. (Wir wurden begraben.) Also ritt alles auf Hühnchen und Bruststück.

Ich wurde mit dem Stolz auf die Schöpfung konfrontiert, während ich dort saß, etwas, dem ich angeboren abgeneigt bin. Aber unser Hühnchen war gut. Mein Teamkollege Mark Ibold verdient etwas zu gewinnen. Er ist kein Barbecue-Idiot wie ich, aber er hat pflichtbewusst und schön die Unterseite der Hühnerhaut am frühen Morgen sauber geschabt und hat eine außergewöhnliche Arbeit als unser Salatfluff geleistet, indem er wunderschöne und regelkonforme Grünteppiche geschaffen hat Fleisch auf.

Meehan ba 2
Foto mit freundlicher Genehmigung von Peter Meehan

Die Rippen waren ein wenig ungegart und nicht so zart wie wir wollten.

Wir waren von Micklethwait, einem der besten Praktiker der Form, im Stil des Texas Barbecue erzogen worden, also ahmten wir sein Brustbein so gut wie möglich nach, aber schälten die verbrannten Enden mit süßer Soße auf eine Weise ab, dass ich mir unsere anderen vorstellen konnte Küchenchef Tom, der von YouTube, dreht seine Harley für. Teamkollege Seth Prouty, ebenfalls ein Zivilist, hatte akribisch das Feuer angezündet und Holz im Dunkeln gespalten, während er das Fleisch für mehr als 12 Stunden in Richtung Dunst führte.

Royal Hooper, Jonathans damals 11-jähriger Sohn, rundete das Team ab. Er war da für eine Art Vater-Sohn-Verbindung, aber anstatt in eine Zwangsarbeit zu geraten, wie ich es mir erhofft hatte, gelang es Royal hauptsächlich zu zeigen, wie viel besser er schlafen konnte als wir anderen. Als die Organisatoren am frühen Morgen den Generator für einen mechanischen Stier direkt neben unserem Zelt entschuldigten – bei einigen dieser Wettbewerbe ist Karneval angesagt, aber nach dem ernsthaften Kochen ist alles in Gang gekommen -, war er frei reitet für den Rest des Tages für sich selbst darauf.

Wir haben Royal geschickt, um unsere Trophäen zu sammeln: den dritten Platz in Huhn, den zweiten Platz in Brustkorb. In einem Feld von 17 Teilnehmern waren dies Siege, und das Paar, das den Wettbewerb leitete, hätte nicht freundlicher oder freundlicher über unser Ziel sein können, als wir das Zelt besuchten, um unser Preisgeld zu beanspruchen. Sie sagten, dass das Platzieren wie bei unserem ersten Profi-Wettbewerb eine Garantie dafür sei, dass wir für mehr zurückkommen würden.

Es war nicht, was nicht heißen soll, dass wir es nicht tun werden. Es gab keine gesellige Gemeinschaft von gleichgesinnten Köchen oder die Möglichkeit, unsere Meinung zu erweitern und andere Barbecues zu kosten, die Teil des Versprechens der meisten Essenszusammenkünfte sind. Die Stunden waren gelutscht und die Bezahlung war schlecht.

Aber wir haben nicht wirklich versagt. Wir haben keine Zehen an Erfrierungen verloren. Im geschmolzenen Eigelb eines Eier-Käse-Sandwiches, das uns wärmte, als die Morgendämmerung brach, und eines weiteren Entdeckens, als eine Pfanne mit Schweinefleischresten, Wasser, und Salz verwandelte sich selbst, wie Teamkollege Mark sagte, dass es, in eine Pfanne von Carnitas, Fleischsnacks mit schmutzigen Fingern herausfischen würde, während sich die Konkurrenz dem Ende näherte.

Es war das: eine Entschuldigung, um das Feuer zu versammeln, mit Freunden zu kochen und lustige Dinge zu Fleisch zu machen, möglicherweise für das Lob. Wenn es nicht die beste Zeit war, war es auch nicht das Schlimmste.

Höre zu, wie Peter seinen Essay über den Bon Appétit Foodcast liest:

Loading...