В гимназията в Портланд най-добрият ми приятел и аз прескочихме много училище, за да отидем на пазара и да си купим пайове за ръце. Марката на магазините за хранителни стоки е два за един долар. Ако пиете нещо странно, както бихте намерили в пекарна в малък град, не бихте могли да сте по-далеч: Това са нишестени бели джобове от чисто химическо вещество. В обвивките имаше цветни картини от къпини или череши върху тях, но едно ухапване на фабрично необработена кора и всички предположения на истински плодове изчезнаха. Всеки пай съдържаше слой ярко гърло, който едва се движеше, когато се разклати.

hubigs pie essay grocerysteps1

Това беше годината, в която реших, че пай е любимата ми храна номер едно. Може би съм бил малко неудобно да съм по-конкретен, но ще ви повторя сега: копнеех за сладки пържени пайове от магазин за хранителни стоки.

Отидох в колежа в щата Вашингтон, а когато свърших, реших да се преместя в Ню Орлиънс, за да бъда специален учител. Това беше две години след урагана Катрина и аз имах това наивно усещане, че ми е гражданско задължение да отида.

hubigs pie essay map1

Не го направих наистина ли искам да се движа. Чувствах, че трябваше да го направя.

За рождения ми ден, точно преди да тръгна за Ню Орлийнс, приятелят ми по това време ми даде перфектния подарък, за да потуша моя дискомфорт за движението:

hubigs pie essay guidebook1

Имаше подробности в ръководството за пай. Най-известните пайове в Ню Орлиънс бяха от “Хъбиг”, но те използваха свинска мас, така че приятелят ми съжаляваше, че не можех да ги изям. (Вж. По-горе, за това, че сте вегетарианци.) Но това бяха дълбоко пържени пити за ръце – моята най-предпочитана номер едно – любима храна.

hubigs pie essay cowandpie

Ню Орлиънс изобщо не беше страхотно място да си вегетарианка. Никога не съм изял; Научих се да купувам зеленчуци в неделя и да правя всичките си ястия една седмица предварително.

hubigs pie essay juansflying1

Pies на Хубиг бяха увити в мазна бяла хартия и те имаха този малък мъж на фронта, който беше толкова сериозен, колкото талисманът. Той балансира едно необяснимо пълен размер пай от една страна; другата страна сякаш ви подканваше да ядете пай. Чувстваше се почти грубо да го отказва. Неговото име, което научих по-късно, беше Савори Симон. Това е заблуждаващо име, защото Хъбиг никога не е правил никакви пикантни пайове.

Саймън Хъбиг отвори първия магазин на Хубиг Пий в Тексас през 1922 г. и направи доста добре за себе си – в крайна сметка притежаваше девет пекарни на юг. Мястото на Ню Орлиънс също се открива през 1922 г. и е единственото, което оцелява в Голямата депресия.

hubigs pie essay hubigsdisplay1

Първият път, когато отидох покрай тази пекарна, беше в същия ден, когато приятелят, който бе направил Ръководството за Ню Орлиънс, ме изхвърли. Аз се разхождах по улица “Дауфин”, открито плачех. Насочих се към дома на приятел, за да се утеша; Ню Орлиънс е достатъчно малък, че навсякъде може да се проходим отвсякъде.
Този ден намразих всичко за града.

hubigs pie essay neworleanshouses1

Първото нещо, което не мразех цял ден, беше миризмата, която се простираше от ул. Dauphine 2417.

Видях първо синия и червеният знак на Хъбиг, а след това и камион за доставка на Хъбиг. Нямаше начин да влезе в хлебаря; тя трябва да е била като фабриките за бял хляб в Орегон, където можете да наблюдавате хляба, които влизат в пластмасовите ръкави от големи стъклени прозорци, но не сте могли да купите истински хляб. Отидох на няколко пресечки до бензиностанция, която търсеше хъски. Те имаха само ананас.

hubigs pie essay eatingthepie1

Говорителите на Hubig’s Pies заявиха, че продължават да използват оригиналната рецепта от 20-те години – горещо тесто, направено от брашно, сол и говеждо месо; плодов пълнеж подсладен с тръстикова захар и уплътнен със скорбяла; и след това всичко това беше дълбоко изпържено и покрито с захар. В обвивката все още има списък на натриев метабисулфит, натриев пропионат и сорбинова киселина (всички консерванти, които в действителност не съществуват през 20-те години на 20-ти век) като съставки. Полученият пай вкуси чудесно лошо за вас; кората се отцепи и “плодът” вътре беше лъскав гел. Сьодрата остави мазен филм на покрива на устата ми.

hubigs pie essay hubigsgreatestfood1

От този ден аз тайно ядох един пай на Хъбиг, когато имах един шибан ден. Аз ядох много от тях. Не исках да се изправят пред гнева на веганите ми приятели, така че никога не съм казвал на никого. Аз имах афера и всичко изглеждаше така, сякаш нямаше да бъде наранено.

Направих грешка за Ню Орлиънс, между другото. От една страна, белите извън градските райони като мен (и включително мен) обикновено причиняват повече вреда на обществото, отколкото полза. Ние възпитахме кварталите, където семействата бяха живели от поколения насам, и наложихме нашите ценности, без да търсим входа на местните Ню Орлеан. Независимо от факта, че моите мотиви бяха зле невежи, хората в Ню Орлийнс не ми показаха нищо друго освен доброта и топлина. Съседите си седяха часове в чата на верандата, разказвайки ми истории за живота си. Имаше паради на улиците буквално всяка седмица. Гражданите на града принадлежали един към друг; те се грижеха един за друг; и те се празнуваха.

А също и Хубигските пици изглеждаха само за общността на Ню Орлийнс. Туристите хвърлиха котлета и царски пити, но никой, който не дойде от града, за да посети, поиска да яде пай на Хъбиг.

hubigs pie essay jazzfuneral1

Хъбиг е бил отворен отново само четири месеца след урагана Катрина – градът бил толкова облекчен, че имаше пържени пайове, Ню Йорк Таймс написа една статия за него. Харесвах му Хубиг, защото направиха пържени пити за ръце; аз обичал Хъбиг, защото се влюбих в Ню Орлиънс.

На 27 юли 2012 г. имах три ябълкови пайове на Хъбиг, скрити в долното чекмедже на моето бюро – нали знаете, за спешни случаи. Събудих се тази сутрин в 4:45 часа, което беше нормално за учители от държавните училища в Ню Орлиънс, където училищният ден често започна в 7:00 часа. Това беше първата седмица на училище. Докато стигнах там, коридорите вече бръмчаха от новините:

hubigs pie essay fire

Ето какво знаем за този огън:

hubigs essay fire facts

А година по-късно Рамзи каза на НПР, че Хъбиг ще се върне. Хората от Ню Орлийнс купиха масово ароматизирано мляко “Савори”, за да подкрепят усилията за възстановяване.

Но през 2015 г. адвокатът в Ню Орлийнс обяви, че разногласията между собствениците са застояли, а пет години след пожара, не изглежда, че Хубиг ще се върне. Опитах се да се свържа с някого от Хубиг или с някой, който познавал някого от Хубиг, без никаква полза. Официалният им уебсайт е надолу. Тяхната страница във Facebook не е актуализирана от 2013 г. насам.

На 27 юли 2012 г., когато се върнах от училище, отворих долното чекмедже на бюрото си, за да проверя още веднъж, че все още имах пай-

hubigs pie essay drawerofpie1

И тогава веднага нямах представа какво трябва да правя с тях.

hubigs pie essay neighbors1

Дадох му два от моите пайове.

Третият, който ядох в неделя вечер, с тържествеността на човек на нормално, не-джаз погребение. Залепих обвивката в задната част на моя дневник.

hubigs pie essay lastpie1

През 2016 г. напуснах Ню Орлиънс. Аз посещавам няколко пъти в годината; изглежда, че друга хлебарска компания “Хайдел” е започнала да произвежда пържени пити за ръце. Съставките са същите, но опаковката е много по-малко очарователна.

hubigs pie essay haydels

Купих си един, който да се върне в Чикаго. Сложих го в куфара си, а когато се прибрах вкъщи, го сложих в хладилника. Седмица по-късно знаех, че никога няма да го ям. Едно нещо беше да изневеря на веганизма си с Хубиг; това беше съвсем друго, за да изневери на Хъбиг. Изхвърлих пай.

Софи Люсидо Джонсън е писател и художник в Чикаго; илюстрираният й мемоар “Много любов” ще излезе през юни 2018 г..