Luulet ajomatkan ja kuvitellaksenne koirahaaran atlaksia, Cheetos-laukun vaihdon ajossa, jalkojen yläpuolella – aikaa ja mahdollisuutta, sekä tylsäästi sinun. Minulla on ollut tiekuljetus. Tämä kuitenkin alkaa lentokentältä kello 17.00 saada valokuvaaja ystäväni Penny ja minä Birminghamiin, Alabamiin, ajoissa “saamaan valoa”. Minun on pitänyt järjestää lastentarhat, koulupusseja ja ravintolan henkilökunnan kysymyksiä saadakseni tämän kuuden päivän avoin tie. Penny, joka ymmärrettävästi kiinnostaa eniten valon saamista, on yhtä lailla vapauttamaton, kun päästään vuokra-autolle.

Ironista kyllä, olemme menossa tien päällä … “kotiin”. Kotiruoanlaitto. Ei tienvarsien ruokalajin kaltainen, eikä ensijännitteisesti ole kotitekoisia tavaroita, joita ravintola-kokit myyvät nykyään, heidän “talonrakennetuilla” salumi, pekonia, suolakurkkua, bitters, hunaja, gini, hiili, mead, kynttilät ja esiliinat. Pikku pakotus minua nopeammin. Etsin todellisia amatööri tottumuksia ja epäkeskisyyttä.

Olen työskennellyt Prune-ravintolassa, minun ravintolassani New Yorkissa, ja kotikokemuksen kysymys tulee usein, kun pyrin olemaan vieraanvaraista ja hyödyllistä tuntevalle lukijalleni. Joten olen alkanut ihmetellä, kuka kotona on kypsä näinä päivinä, ja mitä ja miten hän kypsentää? Jos pyydän lukijoita miettimään painon sijaan äänenvoimakkuutta, käsittelemään jotain, joka ruokkii 30: ta ja ottaa koko viikonlopun tai yksinkertaisemmin kauden ilman mitään eksoottisempia kuin suolaa ja pippuria, tekeekö kirjani nopeasti loppuun asti?

Ainoa tapa saada selville tämän kuvitellun kodin kokin totuus on päästä kodin keittiöön. Ja niin kutsuin itseni päivälliselle seitsemässä kodeissa viidessä Etelä-osavaltiossa, jotka kaikki liittyivät ystäviin ja kaikki suostuivat jättämään minun kokin itseni, valokuvaaja minun kanssani ja lehteä, jonka minä kirjoitan, ja vain kokki, kun he tavallisesti tehdä.

Päivä 1: Birmingham, AL

Pian sen jälkeen, kun maahamme, Penny ja minä olemme Nicky Barnesin järvi-talossa, mitä minä olen tullut soittamaan – rakastavasti ja kauniilla – “lääkäreiden vaimoilla”. Se on paljon monimutkaisempaa kuin se, että yksi lääkäreiden vaimoista ei enää ole naimisissa “lääkärin kanssa” ja että Jorja, joka on elämän ystävä, joka kutsui minut illalliseen, ei ole ruoanlaittoa, ei ole naimisissa lääkärille, emmekä edes ole kotona. Mikä tärkeintä on tämä: naiset, jotka olemme ruoanlaitto, Nicky ja Lisa, jokaisella on neljä lasta, kokki kodeissaan vähintään neljä yötä viikossa ja on keino ostaa kaikki tarvitsemansa päivittäistavarat.

Kun Penny ja minä saapuvat (runsaasti päivänvaloa!), On pimientojuustoa. Luin käsinkirjoitetun reseptin, ihailen sen mahtavaa ainesosien erityisyyttä (Duken Mayo, Kraft Monterey Jack, Mt. Oliivi tuotemerkin suolakurkkua, mutta vain mehua), ja viehättävä puuttuminen spesifisyyden kun se tulee, miten tehdä tavaraa. Mittauksia ei ole, ja ohjeet ovat epäkunnossa; se on klassinen koti “resepti”, joka on kerrottu ystävälle yksinkertaisesti “Margaret’s Pimento Cheese”. Pääruoalle meillä on erinomaiset turnip vihreät Junior League of Birmingham keittokirja ja paistettua kana ruokalaji tomaatit, basilikaa ja balsamiviinietikkaa, että Lisa kokki hyvin, luonnollisella helposti. Se on helpotus nähdä, että hän ei valehtele tätä lehteä tai kokki-chef for chef.

Olen hämmästynyt Nickyn käsinkirjoitetusta, piilotetusta, paperikypsennetystä keittiöpöydästä, josta löytyy jokin vastaava versio jokaisesta kotomme vieraasta. Nickyn tapauksessa se on siistit, lyhyet keltaiset arkkeja, jotka kuvaavat viikon aterioita, jotta hän tietää tarkalleen, mitä saa liikkeelle. Olin miettinyt, jos äidit pitävät edelleen tällaisia ​​kirjoja, jotka – niin sanotulta arkaiselta, ja jopa antifeministiltä – voidaan jonain päivänä viedä heidän tyttäriinsä häissä. Olen iloinen nähdessäni, että Nicky on, ja jopa iloisempi, että hänen on siirretty yhdelle hänen neljästä pojastaan!

Päivä 2: Sullivanin saari, SC ja Savannah, GA

Aivan varhain aamulla Penny ja minä purjehdimme järven talosta, jossa olemme viettäneet yötä – jokaisella on oma vierashuone, kylpyhuone ja Lever 2000: n uusi baari – saavat GPS-ohjelmoinnin ja osuvat tien päälle . Keskipäivän aikaan (kultainen auringonvalo!) Olemme Etelä-Carolinassa, joka saapuu Sullivanin saaren kotiin Ginny Deerinin kokemaan “iloisesti itselleen”, kun hän laittoi sen sähköpostilla. Ginny on Katharine Hepburn-esque tyhjä nester, joka kypsää itseään niin voimakkaasti, että hän on ajatellut ja rohkaistunut televisio-ohjelmien ruoanlaittoon. Olen innoissani tavata hänen kaltainen nainen, koska kuten jokainen, joka säännöllisesti itse valmistaakin, voi todistaa, ei ole niin iloinen ehdotus.

Ginnyn filosofia on todella paljon kuin minun ravintolan kokkien lähestymistapa perheen aterian: se on lohenpyrstö välillä Mitä minulla on, se täytyy käyttää loppuun? ja Mitä minusta tuntuu syödä? Paitsi että Ginny todella nauttii inspiraationsa katsomalla keittokirjoja, lehtiä ja verkkosivustoja. Joten hänelle ei ole vain Mitä minulla on? ja Mitä minusta tuntuu? mutta myös Mitä Melissa Clarkilla olisi tällä hetkellä?? Tänä erityisenä päivänä hän kaivoi seesaminsiemeniä, valssattua kauraa, grillattua maissia ja nuppia inkivääriä.

Hänen nopea ja löysä asenne kohti kutsuttuja ainesosia on räjähdys aitoa kotiruokaa, jota olen rohkea nähdä toiminnassa. Tämä on täydellinen> Toinen resepti, jota ruoanlaitto vaatii durra siirappia, jota hänellä ei myöskään ole, joten hän käyttää vaahteraa. Evästeet, joita hän haluaa, vaativat kaksinkertaisen määrän kaadettua kauraa. He vaativat myös pinjansiemeniä, mutta hänellä on vain pekaanipähkinät, ja taas vain puolet siitä, mitä on listattu. Ginny käyttää nestemäisiä kuumailmapulloja kuumille ainesosille ja 40-vuotiaalle sähkökäyttöiselle uuninmurtajalle kiiltävän Kitchen-Aid-sekoittimen sijaan. Joka kerta kaikkiaan keitämme yhdessä – olipa sitten sianlihaa, keksejä, juureksia tai evästeitä – saa heitetään 450 asteen uuniin. Hän vain kytkee sen päälle ja menee!

Ginnyn onnellinen hälinässä on kotiruokavaliota. Tässä on ärsyttävän ja iloisen kodin kokin ääni ja epäkeskisyys.

Hänellä on vahva herkkyys, joka muistuttaa minua muutamassa vaiheessa ruoanlaittoon, joka kasvoin maaseudulla Pennsylvaniassa. Olen kuluttanut enempää kuin kohtuullisen osuuteni “täysin hyvästä” aikaisemmasta maidosta, joka on etikkahapolla ja repurposed. Ja olen syönyt enemmän haavoittuneita, niskastuneita, muokattuja aarteita ruokakodista kuin kukaan, jonka olen koskaan tavannut, koska äitini ruokkii seitsemän perheen, jolla oli sama ruuhkainen ajattelutapa kuin ranskalaiset sodan aikaiset vanhempansa, jotka tekivät jatkuvasti enemmän kuin mitä oli mitä siellä oli – vaikkakin ammattitaidon omaavilla taidoilla. Se on vain serendipity, että minä kasvoin syöminen – luut, kynnet, haisevia juustoja, vihanneksia vetänyt meidän puutarhasta – on tullut muodiksi ruoka “kohtaus.”

Penny ja minä ajetamme eteläisen yön syvemmällä mustalla kunnes saavutamme Savannah. Puhumme puhelinkeskusteluun, sitten rei’itetään turvakoodilla ja raskas portti vetää hitaasti takaisin ja antaa meidät ajamaan valtavan elävien tammien alle. Rouva Laurie Osteen, hänen miehensä Chris ja heidän moitteeton hyvin hoidettu nuorin tytär tervehtivät meidät majesteettisen riverfront-kotiinsa ja johtavat meidät keittiöön. Hyvin kiillotettu laskuri, kirjoitettu ja muotoiltu, on kolme turmeltumatonta reseptiä, joita rouva Osteen valmistaa meille.

Kana simmers vuonna Riesling, kun taas Mr. Osteen asiantuntevasti meitä Gin ja Tonics, joka mielestäni niin paljon osa kotiruokaa kuin hohtava valkoinen kolmiosainen kookos kakku käytännössä levitating sen lasikuvun tiskillä. Meillä on viihtyisä ja vilkas illallinen kuistilla, juomalla samaa Rieslingia, jossa kanaa pureskellaan, saatiin saumattomasti se, että rouva Osteen piti kaksi tärkeää tekijää aterian kannalta: luotettavuus ja helppous. Hän teki herkullisen kanaa sata kertaa, eikä se vaadi mitään emännältä, joka saattaa kaapata hänet pois pöydältä, jossa kerrotaan parhaista tarinoista. Kun kakku on palvellut, minulle on kerrottu tarina siitä, kuinka rouva Osteen saattoi tappaa paikallisen papin (hän ​​oli diabeettinen, mitä tehdä?). Älä anna sen estää sinua tekemästä sitä. Se on vaarassa.

3. päivä: Davie County, NC

Seuraava lounas löytyy Cooleemee Plantation Housesta, joka sijaitsee Mocksville ja Lexington, North Carolina. Kun saavutamme perheen potluck, jonka ystäväni Jay on järjestänyt, on nainen, joka paistaa kanaa kahdessa valuraudasta. Stephanie on katuvilla vaatteilla, joissa on säännöllinen esiliina, mutta hän käyttää ravintola-tyyppisiä keittiöpäitä ja insta-read-lämpömittaria. Se ei ole yhtä outoa, koska olen niin houkutteleva kultaiselle kana, kuten Penny, joka saa kameransa sekunneissa. Mutta sitten ihailen pieniä papuja, johon toinen nainen sekoittaa, ja hän sanoo: “En koskaan kokai meitä voita, jotka ovat suurempia kuin oravan korvissa.”

Se on hurmaava asia sanoa. Lähes harjoittanut.

Hän ponnahtaa rasvan rasvan toisessa paistinpannussa, liu’uttaa sen uuniin ja hankaa ovi kiinni.

“Bacon-rasva?” Pyydän innokkaasti saada tarkat tiedot kaikesta, mitä aion syödä.

“Kyllä, se on Bentonin rasvaa, jolla on erilainen makuprofiili kuin Nueske, joka käytän tietenkin myös muille.”

Mikä kotiopettaja puhuu kulttuuripakonikon “eri makuprofiilien” vivahteista? Ja miksi nainen yrittää paistettua kanaa terveysministeriön hyväksymällä lämpömittarilla? Aloitan huolta. Samaan aikaan Penny näyttää aidosti onnelliselta ensimmäistä kertaa matkallamme. Meillä on hyvä valo, komea ruoka ja talo, joka nauttii USA: n kansallisesta historiallisesta maamerkkiasemasta.

“GH, tämä on mahtavaa!” hän sanoo kun lautoin lautasen jälkeen lautasen kuistille hänen ampua. Kun hän viheltää valokuvaaja taivaaseen, heilutan hiljaiseen kirjailijan ojaan.

“Täällä ei ole tarinaa”, kuiskaa. “Nämä ihmiset ovat foodies. kokit! Minä olen. Kuollut “Penny kohtaa minun kärsimykseni, olen hämmästynyt ruoasta – se on moitteetonta – niin paljon, että pyydän jokaista reseptiä, syödän kaiken pöydällä ja sillä on kolmas kolmas kanerva, mutta sitä tutkitaan, täydennetään ja käsin kirjoitettujen reseptien sijasta kaksi potluckeria antavat minulle julkaistuja keittokirjeitani! Kysyn Jayiltä, ​​mitä tapahtui kestämättömällä käsityksellämme kotikokeista perheen potluckissa.

“He kiilivät”, hän selittää. “Enkä halunnut hylätä sinua.”

4. päivä: Chapel Hill, NC

Olen hieman varovainen ammattilaisilta seuraavana päivänä, kun saavuimme Alexanders’in Chapel Hillissä katkarapujen ja karkeiden lounaaseen. Lex on ammattilainen, mutta tiedän jo sen. Hän vietti 30 vuotta elintarvikealan vähittäiskaupassa, mukaan lukien Whole Foods Markets -tuotteiden hankkimisen brändiin. Kutsuin itseni nimenomaan nähdäkseni, mitä hänen ruoanlaitto olisi, koska hänen poikkeuksellisista ja vastuullisesti tuotetuista tuotteistaan ​​olisi tinkimätöntä kunnioitusta, mutta en halua kahdesta rengasta peräkkäin. Onneksi olen tyytymätön, kun näen hänen vaimonsa Ann, leikkele litteä persiljan ja pese se sitten huuhtelemaan maku alas viemäriin. (Ammattilainen peseisi ensin, kuivaa hyvin ja sitten leikkaa, juuri hetkiä ennen käyttöä.)

Joten annan itseni irti ruokasalissa, ja kuten odotin, on erinomainen suklaa, tomaatti chutney, italialainen kala kastike. Harmaat Lex sekoitetaan tehtaalta läheisessä Grahamissa. Heidän ruoanlaitto edustaa poikkeuksellisen hyvin jotain mitä olen nähnyt koko matkan aikana: hybridi käyttö päivittäistavarakaupan mukavuustuotteissa yhdistettynä naarmuihin elementteihin lautasen luomiseksi. Ainoa ero tässä on se, että mukavuustuotteet ovat korkealaatuisia. Ja se lukee kulhossa. Alexandersin katkaravut ja hiutaleet – monimutkaiset ja syvät ja täysin tyydyttävät – ottavat sinisen nauhan.

PÄIVÄ 5: Berryville ja Nellysford, VA

Meillä on aamiaista seuraavana aamuna Virginian Shenandoah-laaksossa, jossa on epäilemättä aito Jean “Maw Maw” Hinson, jonka kotipaikka on Clarke Countyn hevosleivän keskellä. Maw Maw odottaa meidät hänen tahrattomassa keittiössä, teflonpannulla, joka on lasihelmillä peitettyjen masennuslääketieteellisen tomaatin kastike.

Kun on aika valmistautua Hungry Jackin pannukakkuihin, jotka menevät kastikkeen kanssa, Maw Maw nauraa kevyesti. Hän on iloinen voidessamme toivottaa meidät tervetulleeksi, mutta myös hämmentyneenä ja hieman hämmentyneenä siitä, mitä hänellä mahdollisesti voisi olla, että lehti haluaisi. “En ole hienostunut”, hän sanoo. Kun hän esittelee tomaattikastiketta, hän kohauttaa jälleen ja lisää: “Se ei ole edes reseptiä, se on vain kaksi ainesosaa – kaksi ainesosaa, joita meillä oli kasvaneet, kasvoimme tomaatteja ja meillä oli lehmä, joten meillä oli voita. “

Se, miten nämä ainesosat toimivat yhdessä – makea, kirkas, hapan tomaatti, jossa on pehmeä, kermainen voita, pysäyttää meidät kappaleissamme. Kun vuosikymmenien ajan maistui pitkäkestoinen, syvästi vähentynyt tomaattikastike liimapohjalla tai päinvastoin hedelmäinen oliiviöljyn melkein loukkaamaton kesäside, hedelmäinen oliiviöljy, Maw Maw: n kypsät tomaatit, kevyesti ja lyhyen juustona makeaa voita ja tarjoillaan pannukakkuihin, kuten hedelmä, lyö meidät ulos. Kastike on poikkeuksellista. Piinaava. Kaikesta erinomaisesta ruoanvalmistuksesta, jota olemme syöneet tällä matkalla, tämä on tietty asia, jonka aion ruoanlaittoa nyt omassa kodissani.

Lopetamme maantieajamme tunnin kuluttua Rockfish Valley, jossa illallinen kotona Stonemason James “Fuzzy” Monnes. Kiinteistö istuu kukkulalla, rivitalo, jossa on huomattavia kasviperäisiä puutarhoja. Käsin rakennettuja mökejä ja valjaita lepäävät koko, kaikki ohut, kaikki putkimaiset pastellin siniset savut puupölyltä ja tulisilta. Tässä on hetkellinen kiintymys. Ehkä se on Fuzzyn hymyilevän ja Technicolorin vaimo, Cathy, hänen hehkuvien punaisten hiustensa ja turkoosi silmänsä ja kultaisen huivinsa kanssa. Tai ehkä hänen luminesoivat tyttärensä, Mary Pearl ja Sally Rose. Jälkimmäinen avaa kätensä ja sanoo: “Tervetuloa Appalachiaan!”

“Tervetuloa” Monnestary “,” sumea lisää.

Sally Rose tarjoaa kiertueen kiinteistöstä, eräänlaisesta homesteadista, back-to-the-lander “estate”, joka sisältää hyvin aidattu kana coop ja kävely-jääkaappi, jossa keg paikallisen oluen pidetään. “Meillä on kolme panimoa täällä ja pyöritämme”, Sally Rose selittää.

Puun polttaminen Forno että Italiaan suuntautuneen matkan jälkeen rakennettu sumea ankkuroi ulkona olevan yhteisen tilan, jossa on toinen takka, sohva ja prep-pöytä. Se on kuin istuu olohuoneessa, mutta puiden ympäröimänä ja tulen ja tulen kunnioittamana – sanan yhteisöllisessä mielessä – eikä televisiota. Kun lähetin fuzzy-viestin kyselemään, mitä hän kypsää, hän kirjoitti: “Me ovat keskittyneet tavaroihin, joita olemme kasvattaneet ja saaneet, ampuneet tai korjattaneet maamme [tai lähellä sitä.] Yksi asia varmasti, on mukana karhunvatukan piirakka … pakastimen täynnä marjoja viime kesältä. “

Hänen ethossa voi olla valtava valuutta näinä päivinä, mutta hänelle se on yhtä käytännöllinen, perusteellinen ja epävarma kuin se saa. Vaikka Fuzzy valmistelee lihaa ja pyrkii pesto pizzat vuonna Forno, Cathy tuo meille kuumaa ja kermainen perunapihameittoa.

Tarvittaessa dokumentoidaan reseptejä, kyselen keittoa.

“Niin, Cathy, mitä teit täällä?” Pyydän pitämään kauniin pienen kulhjan.

Hän pudottaa “resepti”, laskemalla sormensa, epätäydellisinä lauseina, kuten keskimäärin päivittäistavarakaupan tai tehtävälistan:

“Kasvatti purjoa.

“Kasvatti perunat.

“Tee vihannesten kanta.”

Säröin, kuvittelin julkaistua reseptiä, jonka ensimmäiset kaksi vaihetta vaativat kasvattamaan omia purjeita ja perunoita!

Cathyn kaltainen resepti ei saa tehdä lehteä, mutta kun menen takaisin minun keittokirjaani (ja kuviteltavaksi lukijalleni) New Yorkissa, muistan sen. Aloitin tämän matkan kirjoittamalla paljon sähköposteja, rohkaisemalla ihmisiä autenttisesti itseään heidän keittiöihin. Ja lopetan tämän matkan luvan tehdä sama. Kiitän Maw Mawia siitä, että kerroin, että voin sisällyttää joitain omia kahden ainesosan reseptejä ilman, että tarvitsen niiden monimutkaisuutta. Kiitän Osteensia muistuttaakseni minulle, miten perinteet ja hyvä, hauska tarina voivat tehdä ateriaa enemmän kuin vain syömme. Kiitän “lääkäreiden vaimoja” käytännöllisestä riippuvuudestaan ​​myymälöissä ostetuista mukavuustuotteista, kuten jotain käytän ravintolassa, ja antamaan minulle näkemään, että omistautuminen omille tuotemerkeilleni on yhtä suuri kuin heidän. Voin soittaa esoteerisista ainesosista, jotka tietävät hyvin, että Ginny ei aio ostaa niitä, vaan että hän aikoo tehdä lautasen joka tapauksessa – iloisesti – ja että Alexandersillä on jo heidät heidän ruokalistaan. Tiedän nyt ammattilaisilta potluckereiltä, ​​että kotiruoka ei ole ainoa kuvitettu lukija: siellä on kokkeja siellä vaa’oilla ja lämpömittareilla. Ja tiedän, että voin pyytää lukijaa tekemään joitain raskaita juttuja, kuten rakentaa tulen tai kiertää koko eläin tai tehdä jotain vaikeaa tyhjästä – jotain, että “Monnestary” -elokuvan ihmiset eivät ajattele kahdesti.

Näyttää, että olen kotitekijä; Satten vain kokata ravintolassa.

Gabrielle Hamilton on Prunen kokin omistaja New Yorkissa ja kirjoittaja Veri, Luut & Voi.

Kirjoittaessaan uuden keittokirjansa kokki Gabrielle Hamilton kysyi itsekseen: “Joko kuka on kotikoti, joka tapauksessa?” joten hän osui tielle ja maistui maistelemaan

OTA RECIPES
Maw Maw Hinsonin Tomato Gravy
Miss Ora’s Fried Chicken
Laurie Osteenin Coconut Cake