Gør vin med Yoda

Han sagde det ud af ingenting, i samme sterntone plejede han at diktere fermenteringsprocesser eller fortælle nogen, hvor man skulle parkere: “Du skulle lave vin.” Jeg søgte hans ansigt i patio lyset for ethvert tegn på humor. Det var i april 2018 i Abruzzo, Italien, næsten et år til dagen siden jeg havde mødt ham. Efter at han sagde det, krøllede han ikke en læbe eller knækkede et smil. Der var ikke engang en næsetræning. Så vidt jeg kunne fortælle, blev Danilo Marcucci udskåret af den samme umbriske kalksten, der lå under hans vinmarker. Og han var seriøs.

Marcucci refererer til sig selv som “en simpel umbrisk mand”, men i verden af ​​naturlig vin er han mester. Han har 13 år under hans bælte. Han er konsulent for næsten et dusin vingårde spredt over hele landet – fra udenfor Rom til Trento i Alperne. Han er produktiv, metodisk og idealistisk. Og jeg er en urolig vinkolonneforfatter, der skriver usammenlignende smagsprøver, der kunne blive revet direkte fra en Lewis Carroll-bog.

“Åh, kom igen!” Jeg skred og kastede mit glas mousserende Grechetto med et smil. Han bad mig engang om at høste græs på hans vingård i Ceppaiolo, og jeg varede omkring 45 sekunder. Han vidste, at mine hænder var bløde og ubrugelige. Men igen grinede han ikke. Jeg forklarede, hvordan jeg respekterede vinproducenter for meget for at lave vin selv. Jeg vidste ikke noget om landbrug. Jeg kunne ikke lave vin. “Du har smagen, sindet, filosofien,” sagde han. “Resten jeg kan lære dig.”

Jeg rystede på hovedet og rullede mine øjne. Marcucci tappede sin knytnæve på bordet. “Du ved, jeg er ked af det,” sagde han. “Jeg tog fejl. Jeg troede, du var stærk, men du er svag. “Uden tøven skød min højre hånd, pegefinger spids. “Hold fast. Jeg er ikke svag, “spytter jeg, vinen rushing til mit ego. Jeg afsluttede mit glas, før jeg hældte mig en anden uden grund, men dramatisk effekt. Jeg lænede mig tilbage med brystet pustet og der var det. Marcucci smilede endelig (lidt). Han vidste, at han havde skubbet den rigtige knap.

“Jeg er ikke så sikker,” shrugged han og samlede sine ejendele. Han forlod mig på terrassen.

Marissa making wine 3
Photo Courtesy af Marissa A. Ross

Forfatteren og hendes Jedi vinmester i Tiberi vinmarker i Umbrien.

Et år tidligere havde jeg aldrig hørt om Danilo Marcucci. Jeg var i en vare, der spore det hvide blomsterlandskab Abruzzo på vej til Vini Rabasco, da jeg først lærte hans navn. Jeg var overrasket over at lære Marcucci var ikke kun hovedvinder af den elskede Vini Conestabile, men også hovedkonsulent – eller som han siger “samarbejdspartner” – på mange af mine favorit italienske vine. Rabasco “Cancelli” Montepulciano Jeg havde sammenlignet med en Fellini karakter-arketypisk men alligevel kompleks, enkel, men så forbløffende sensuel. Furlani Sur Lie Alpino Macerato, en mousserende Pinot Grigio, det var så godt, min eneste note var bare et stort kursiv skribbel, der læste “Alle følelser !!!” Marcucci var bag det hele – den ydmyge guru gemmer sig i skyggerne af en galaksen langt, langt væk og den opfattede vigilante plotte fra hulerne under hans slot. Han er den yoda af italiensk naturvin. Eller måske Batman.

Teknisk set er hans slot et herregård i Monte Melino i Perugia. Mere teknisk tilhører den sin kone, grevinde Alessandra Conestabile della Staffa. Uanset det har den legitime flagermus, og han kører en sort Audi A6 Avant, der kunne forveksles med en lavmælt Batmobile. Han ser også den del ud, som er magisk, ligesom han har brug for, med krydsede arme, furede pander og salt og peberhår, altid i en perfekt skræddersyet skjorte, uanset om han er i vingården eller ude til aftensmad. Han er skarp og seriøs og taler langsomt i lavtonede sætninger, der kommer ud som en dyb poesi i hans brudte engelsk.

Jeg blev uendeligt fascineret af ham, men også lidt bange. De fleste mænd, der er så alvorlige over alt, har lidt tålmodighed for mig. Jeg er en fem-fods-fire kvinde med en ti-fods personlighed, der udstråler lige mange angst og ego, der snakkes spændt og er tilbøjelige til at passionerne passer til alt fra Beatles til, hvem er disse mennesker, der kun bærer deres strømper ind i fly badeværelser. Men jeg fremkalder et bestemt mærke af foragt fra mænd, der er så alvorlige for vin. Bag ryggen taler de om, hvordan jeg ødelægger vin ved at drikke lige fra flasken på Instagram. Til mit ansigt siger de ting som “Du ved ikke, hvordan man smager. Men hvis du tager din skjorte ud, lærer jeg dig. “Og de glemmer aldrig at fortælle mig, at det er” sødt “, at jeg skrev en 300-siders bog om vin, som om det ikke krævede noget hårdt arbejde eller dygtighed.

Men jeg ville ikke lade det stoppe mig fra at lære alt, hvad jeg kunne fra denne Marcucci karakter. På dette besøg ledede han en gruppe af os gennem hans vine. Jeg spurgte en milliard spørgsmål, elbowed min vej til forsiden af ​​enhver smagning og sprintede ned fire trapper efter at have spist tre pund pasta for at afklare sin position om at bruge vulkansk svovl for at beskytte mod pulverform i vingården. Da jeg sad haglgeværet mens han sprang gennem Spoleto, slugede jeg klumpen i min hals og spurgte om jeg kunne komme tilbage for at virkelig studere sit arbejde. Jeg braced mig selv og ventede på denne meget alvorlige vinmand at sige, at jeg skulle holde fast i at drikke i bikinier.

Marissa making wine
Photo Courtesy af Marissa A. Ross

Marcucci i sine Conestabile Della Staffa vinmarker i Umbrien, diskuterer det forandrede klima i Italien.

I stedet gav Marcucci mig en plads ved et bord, jeg aldrig havde været inviteret til. Uden at tage øjnene ud af vejen sagde han: “Skræmt af lyset af succes, gjorde jeg alt mit arbejde i skyggerne.” Fordi hvad ville Yoda / Batman sige mere. Da han vendte mig om, tilbød han mig at være vært i Italien senere den sommer for at lære.

Jeg vendte tilbage i august 2017, da de engang ledige vinstokke nu sprængte med levende grønne blade. Jeg lyttede, da Marcucci leverede prædikener om betydningen af ​​mineralitet og diversificeret landbrug. Jeg så på, da han overtrukne 30-årige Cabernet Franc grundstamme i voks for at transplantere den med Aleatico. Under canopy af Montepulciano vinstokke, hængende med druer, der kiggede næsten marineblå under deres tålige frakker af indfødt gær, lærte Marcucci mig, hvordan man måler sukker og inspicerer frø for surhed. Hver drue, hver plante, hver sten vurderes individuelt og fejres – for sin del af det hele.

Marcucci lever efter en streng kode for vinfremstilling: ingen kemikalier i vingården, ingen teknologi i kælderen. Men “ingen teknologi” betyder ikke, at han pumper sin saft i en Crock-Pot, og lad det som helst ske, ske. Arbejder strengt med spontan fermentering – hvor en vin begynder gærning naturligt uden tilsat gær – han er opmærksom og tilpasset sine vine, der lever inden for det lille skæringspunkt for videnskab og spiritualitet. Han forsøgte at illustrere processen gennem diagrammer, men de forlod os sukkende. Du kan ikke kortlægge, hvornår der skal vælges vine, hvis du bestemmer dig for, hvordan de lugter på den dag. Du kan heller ikke artikulere, når en vin bare er bitter nok, at du skal hoppe ind i et 1.000 liter kar og trække de grønne frø for hånd. Det er sandt forbundet.

En dag kørte vi til sit nyeste projekt, Vini di Giovanni, da Marcucci annoncerede: “I dag høster vi.” Ligesom isbjørne og koralrev, er den traditionelle høstsæson i Italien blevet balanceret af klimaændringer – vi var en måned forud for planen. Jeg var uforberedt i en tank top og shorts men taknemmelig, jeg havde husket min Flonase.

Marcucci gav mig et par clippers og en kasse. Jeg gravede mine blotte knæ i det lange græs og tistler, den stenige jord, der var dækket af døde grene og stikkende ukrudt. Jeg kunne mærke, at nældefeberne løber op og ned på mine ben, men det var ligegyldigt. Jeg følte mig forbundet med vin på en måde, jeg aldrig havde før.

Jeg begyndte at skrive om vin, fordi den var transportiv. Jeg havde ikke råd til at rejse i min 20s, men med en flaske vin kunne jeg lukke øjnene og være i Sicilien eller Santorini. Det tillod mig at opleve steder, jeg aldrig havde været. Jeg kunne lugte dem, smag dem, leve igennem dem. Og nu var jeg faktisk i Umbrien, med duften af ​​knuste røde druer på min skjorte, det snavs, jeg elskede at smage under mine negle, og opblæser over min kalve.

Efter at Ciliegiolo blev plukket, gik vi op ad de rullende bakker til Vini di Giovanni’s lille kælder. Den havde to ståltanke, to beholdere og en gammel trævinpresse. Marcucci fastgjort på et gummiforklæde. “Vask det ned, træk det, der slanger der, bring de kasser her,” instruerede han. Oversvømmelser af koraljuice hældes ud af pressen ind i beholdere sammen med a pied de cuve, en indfødt gærstarter. Marcucci blandede pied de cuve i saften med armens fulde længde, hvilefter og stirrede ind i den skumle afgrund. Vi testede niveauerne og gik ind til en frokost med hjemmelavet ricotta og andre hjemmelavede ting, men hovedsagelig hjemmelavet ricotta. Da vi var færdige, havde Ciliegiolo begyndt at gæring.

Marissa making wine 2
Photo Courtesy af Marissa A. Ross

Efterpartiet – og efterdybelsen af ​​SelectioNaturels portefølje smagning i Umbrien.

Marcucci fortsatte med at lære mig. Før jeg tog afsted forsøgte vi viner fra de mestre, der havde påvirket ham. En 2004 “Jakot” afslørede historier om hvordan vinproducent Stanko Radikon fik Marcucci til at stræbe efter at være revolutionerende. En 1986 Lino Maga Barbacarlo forklarede Marcucci’s forsøg på at forsvare terroir. Tilbage i Los Angeles, ville jeg sende lange e-mails om flaske aldring og andre geeky vin ting jeg kan ikke tro, jeg bekymrer mig om næsten ti år efter at jeg først gennemgik Two Buck Chuck på YouTube som en vittighed. I Paris efter forårsmessen, kom vi ind i en skrigende kamp om karbonmaceration over en 2005 Morgon. Det var ligegyldigt, om jeg lyttede som en ivrig skolepige, konverserede som en professionel peer eller argumenterede som en siciliansk (som Marcucci siger), han respekterede mig altid. Han spurgte min mening, lyttede til gengæld, og lad mig kæmpe ham så lidenskabeligt som han ville kæmpe mod mig.

Alene på den gårdhave i Abruzzo vidste jeg ikke hvad jeg skulle gøre med Marcucci’s forslag. Kunne jeg lave min egen vin? Jeg rystede hans komplimenter om, hvordan jeg havde smag og sind, men derfor havde han trukket den plads til mig. Derfor havde han lagt den tid til at lære mig. Han gav mig tillid til en verden, der forsøgte at fjerne det fra mig. Og han er Yoda / Batman.

Den næste dag var vi på Selectio Naturel smagning i Umbrien, og prøvede alle mine favoritter Rabasco! Furlani! Og en ny vingård, Vini di Giovanni, med en vin kaldet “Ciliegiozzo Frizzante” Ciliegiolo. Dens første fermentering var i et åbent vat i ti dage før de blev alderen i glasfiber. Dens anden fermentering startede under en halvmåne og havde været aldrende i flaske en måned. Der var kun 650 flasker lavet. Det var farven på rubinrød grapefrugt, der glinstrede i solen. Det lugtede som roser, der knap skrælner åben, hindbær og timian og kittede bogstaveligt næsen med krydderierne af lyserøde peberkorn. Det smagte ligesom mikrobial fyrværkeri af tranebær, der pop så hurtigt og stabilt som et racerende hjerte nær et crush, og at umbriske snavs rensede jeg fra under mine negle med mine tænder.

“Det er din vin!” Sagde Marcucci og smilede. Jeg rullede mine øjne og lo. Jeg havde plukket nogle druer, flyttede nogle kasser, tog nogle slanger. Vi vidste begge, at det ikke var vinfremstilling; det var for det meste jeg spiste ricotta. Jeg slugede klumpen i min hals. “Men virkelig, hvornår kan jeg komme gøre vin?”

“Når som helst,” sagde han, så alvorlig som nogensinde. “Du er meget stærk.”

Marissa A. Ross er BA’s ufiltreret kolonneforfatter og forfatter af Vin. All Time: Den Casual Guide To Confident Drinking.

Loading...