V kuchyni s babičkou

Je téměř nemožné, abych se cítil zcela spokojen, když jsem jel v čínské restauraci. Já vždycky beru duševní poznámky o tom, jaké ingredience chybí, nebo jak jídlo nedosahuje správné rovnováhy barvy, textury a chuti. Moje nespokojenost vychází z životnosti jídla připravovaného mou čínskou babičkou, ženy, která usiluje o kulinářskou dokonalost.

Z ní jsem se také naučil milovat nepohodlnou kořenitost a intenzivní chutě své vlasti, čínské provincie S’-čchuan. Ve věku 93 let stále stráví své dny a noci v kuchyni nebo ve své zahradě, vytěžuje maso, připravuje svou podpisovou garlicky horkou omáčkou nebo naplní zimní meloun v příští sezóně. Mám rád sledovat, jak vyrábí vepřové a paprikové knedlíky – a její šupinaté prsty pečlivě vyvracejí domácí těsto a pak plní náplň neporovnatelnou přesností. “Takhle to dělávala babička,” říká. Samozřejmě, že být s ní v kuchyni je také jako v historii.

Moje babička Shih Yu Chen Kuo se narodila v Chengdu, hlavním městě čínské provincie S’-čchuan. Její životní příběh se trochu podobá filmu Zhang Yimou: Během komunistické revoluce byla spolu s jejím manželem nucena utéct z domova a skončila na Tchaj-wanu se zbytkem nacionalistické strany Chiang Kai-sheka. V 33 letech prožila potíže, o kterých jsem se jen četl.

Strávila 40 let na Tchaj-wanu a posledních 20 v San Gabriel Valley (a.k.a. sgv), převážně asijská a hispánská předměstská oblast jen severovýchodně od Los Angeles. Zvedla čtyři děti, měla ruku na zvedání šesti vnuků a byla praprativem pro jednoho. Co to znamená, že po velkou část svého života se musela zabývat přísadami, které jsou jí cizí, nakupovat na neznámých trzích a vařit pro vnučky narozené v Americe, kteří jsou kulturně nakloněni preferovat hamburgery bao zi, a sladké obiloviny přes congee. (Nenávidím to připustit, ale před večeří jsem si do svého pokoje proplížil hranolky.)

Ale když si připraví polévku z hovězího nudle, vydatnou mlínu z hovězího masa, vařených pšeničných nudlí, dušených rajčat a koření, nikdo nedosáhne americké občerstvení. Mísa polévky je lepší než něco, co jsem měl v četných špičkových čínských nebo tchajwanských restauracích v údolí San Gabriel. Jedná se o odvážný výrok, vzhledem k tomu, že každá restaurace v sgv tvrdí, že podává nejlepší polévku z hovězího nudle. A obyvatelé těchto hustě obydlených čínských komunit vám řeknou, že jejich babičky dělají nejlepší misku. Ne. Můj dělá.

Nudlové pokrmy jsou údajně pocházející z pevninské Číny během dynastie Han a variace hovězí nudlové polévky následovaly čínské osadníky po celém světě. Verze mé babičky je ochucena se sponkami Sichuan, jako jsou Sichuan peppercorns (hua jiao) a Sichuan hot bean pasta (dou ban jiang). Oblíbenost misky vzrostla během padesátých let na Tchaj-wanu, když čínští přistěhovalci, stejně jako moji prarodiče, považovali za levný a chutný způsob, jak krmit své rodiny. Vápná horká miska s pikantním vývarem plným jemného hovězího masa a žvýkacích nudlí vytváří uklidňující zimní večeři. Ale jestli jsi jako fanatická polévka na hovězí nudle jako já, můžeš jíst tohle celoročně.

Ale nejlepší část je v kuchyni, když moje babička dělá pokrm. Snaží se o své klešťáře o 10 dolarů jako samuraj s jeho katana, elegantně a bezchybně odděluje velké množství vařeného hovězího masa na kostky. Se stejným odšťavňovačem se chopí česneku a cibule na drobné, dokonalé kusy. A zatímco polévka tiše svítí na sporáku, netrpělivě čekáme, jak se kuchyně (společně s našimi oděvy) stane inspirováno bohatou vůní vývaru.

Bez ohledu na to, co si to babička uvědomila, je její polévka z hovězího nudle více než jen pohodlí. Je to symbol cesty, kulturní evoluce a důležité mezigenerační tradice. Recept se v průběhu let změnil: Polévka polévky je méně pepřená; řez hovězího masa byl vyměněn z ramene do stopky. A vím, že moje rodina bude i nadále měnit recept dlouho poté, co projde, ale její dědictví – její odkaz – zůstanou. Ale prozatím, moje babička dělá to nejlepší z hovězí nudlové polévky. Opravdu, opravdu ano.

Loading...