“Vil nogen lide nogle Prosecco? Det er 12:15!”

Om eftermiddagen. I Toscana.

Ruth Rogers står over en skål med modne blomme tomater, kniv i hånden, gør hvad hun næsten altid laver: madlavning og kigge efter hendes gæster.

I øjeblikket er hun oprettet ved et stort træbord udenfor en rustik villa i Italiens Val d’Orcia. Børn flyver forbi og sutter våd af en svømmetur. En grædende baby ønsker noget yoghurt. Ruths søn Roo er på et opkald til sit kontor tilbage i staterne. Og hendes mand, Richard, er … hvem ved – napping?

For de sidste 15 somre har Rogers, kokkens ejer af Londons anerkendte River Café, trukket tilbage til den samme leje med sin arkitektmands mand. For en solid måned byder de velkommen på en revolverende cast af børn, børnebørn og venner. Der er skuespillere, professorer, avisredaktører og kunstnere. Næsten meget alle med en mening og en appetit er velkomne.

Den vandrende stenbondegård er et af de steder, hvor udtrykket “lounge around” påtager sig særlig resonans. Der er en glasagtig saltvands pool ind i græset, filmkvalitetsudsigt over de toscanske bakker og en vejrudsigt, der læser “solrig og 90” i 30 lige dage.

Men Rogers, en utrættelig (og generøs) entertainer hvor hun end måtte være, tilbringer det meste af sin tid i og omkring køkkenet. På en given dag er det frokost til 15 på det lange, smalle bord under det skyggegivende fikentræ, efterfulgt af aftensmad til et dusin på stenen gårdhave.

Den italienske mad, som Rogers koger, kunne ikke være enklere: fusilli med en rå tomatsauce; lam spidset med rosmarin og hvidløg og stegt i den brændeovn; skarpe, gyldne stegte zucchini blomster.

Og alligevel hver skål hun laver synes at smag betydeligt bedre end nogen version, du har haft før. Hun bruger de fineste, ripest, mest ekspertstammende ingredienser og anvender altid en nøgle teknik, der løfter skålen fra godt til godt.

“Det er sagen med såkaldt bondeføde”, siger Rogers, der åbnede River Café i 1987 med sin sene partner, Rose Gray. “En masse tanke og pleje går ind i den. En kunde kan spørge,” Hvorfor betaler jeg så meget for en tomat-og-brød salat? ” Nå, fordi det er det bedste brød, den bedste olivenolie, det bedste havsalt, de bedste tomater. ” Det er en køkkenfilosofi, der har påvirket så vellykkede alumner som April Bloomfield, Jamie Oliver og Hugh Fearnley-Whittingstall.

Rogers fik hooked på italiensk madlavning i begyndelsen af ​​70’erne, da hun besøgte Toscana med Richard, som blev født i Firenze. Hun fandt det fascinerende at opdage, at der ikke var nogen rigtig måde at lave en skål på; der var endeløs rigtige måder. “Vi blev hos Richards tanter, og jeg ønskede at lære at gøre en ordentlig pomodoro sauce “minder om Rogers, der blev opvokset i New York og flyttet til London for at studere grafisk design i 1960’erne.” Så jeg spurgte hans tanter. Jeg troede de to søstre skulle komme til at blæse. Italienerne har en passion for madlavning – region til region, by til by, søster til søster. “

Den slags personlige præference er i fuld visning den uge, jeg besøger. Rogers har rekrutteret sine to kokke fra River Café – Sian Wyn Owen og Joseph Trivelli – at lave mad med hende (og hænge ud og spise og drikke).

De tre af dem, der har arbejdet sammen i mere end et årti, koger mere af føler end ved opskrift. Stående i køkkenet en eftermiddag forbereder Trivelli toskanske bønner. Jeg nævner, hvordan Rogers gjorde dem en dag før. “Åh, hun bage dem? Nå, jeg skal koge dem på ovnen,” siger han. “Det er underligt: ​​Vi har tre hovedkokke på River Café, og vi koger alle lidt anderledes.” Rogers foretrækker zucchini trifolotti, en af ​​de retter, der er ved at blive sat til frokost, til at blive kogt ned, næsten som stuvet okra; Trivelli kan lide det lidt mere al dente. Hvornår linguine alle vongole er nævnt, en debat følger om, hvor sur det skal være, hvor salt, og om det skal være færdigt med smør.

Men uanset hvem der er i rækken, forbliver missionen den samme: Brug kvalitets ingredienser og kog dem med masser af kærlighed (og ja, god olivenolie og salt).

Kort efter, at Trivelli er færdig, bønnerne, han og et dusin andre går over til det skyggefulde frokostbord. Roo uncorks flasker af iced Verdicchio og Wyn Owen passerer fadder og figner og prosciutto di Parma. Rogers kaster fusilliene og sørger for, at der kun er nok sauce.

Som det ofte gør, vil frokosten gå i en god time eller to og slutte med figner fra træet. Og så er det selvfølgelig tid til den lur. Eller måske en dukkert i poolen – noget for at få blodet i gang. Fordi når du besøger Ruth Rogers i Toscana, er du altid kun få timer væk fra et andet glas Prosecco og et andet mindeværdigt måltid.

Få opskrifterne fra denne historie:

Bellini

Tomat Crostini

Ristede Peberfrugter med Herbed Breadcrumbs

panzanella

Courgettes med kartofler og timian

Tomat Frittata

Borlottibønner med hvidløg og olivenolie

Fusilli med rå tomatsauce

Roast Lamb Shoulder

Fried Zucchini Blossoms

Spaghetti med muslinger

Rossini

Stewed Courgette med hvidløg, Basil og Mint