Første gang jeg hørte om at sætte salt og peber i limeade var jeg skeptisk.

Det var en brændende sommer i Dallas, jeg var omkring 7, og min far og jeg gjorde vores sædvanlige rutine for at gå til det lokale bibliotek og derefter afhente den berømte hjemmelavede limeade fra Braum’s-en regional iskæde kendt overraskende, mere for deres iskalde drikkevarer end deres hårdpakket is. Når jeg ville gå igennem kørslen med min far, og vi ville slå os af vores sædvanlige rækkefølge fra den klimatiserede komfort i vores Honda Odyssey (limeade til mig, limeade og chokolade chip cookie dejglass i en kegle til far ), ville han fortælle mig, hvordan jeg havde brug for at prøve shikanji, den saltede limeade, som han voksede op i løbet af brændende somre i Indien. Han ville påpege, hvor meget bedre det var end nogen form for varmtvandsdrink han nogensinde havde prøvet i USA “Som Indian Gatorade!” Havde han altid sagt. Jeg ville scoff, som jeg tyggede på tærte, limeade-belagte isgranuler fra min superstore skumkop. Salt i limeade? Yeah sikkert.

Og så forsøgte jeg nogle somre senere, at jeg var ved min fars fætter i Lucknow, en by i Uttar Pradesh. Det var 100 grader, og vi var netop ankommet, helt dehydreret og drenket i sved efter en times lang togtur med nul aircondition. Min kusine hilste os med en bakke fylde med glas shikanji. Drikken var intet andet end masser af lime, is, et strejf af sukker, salt og min fars familie hemmelige ingrediens: en bådbelastning af sort sort peber. Ved første slurk var det alarmerende surt – ikke hvad man ville forvente fra en sommerkøler. Men så holdt jeg nipper og kunne ikke stoppe. Saltet og peberen spillede lignende roller, som de gjorde i enhver skål, forbedrede de eksisterende smagsstoffer uden at være overvældende, og de havde på en eller anden måde overbelastet limeaden. Det føltes mere forfriskende, mere tørstløs, mere interessant som en drink. Jeg faldt ned i glasset og bad straks efter en anden. Jeg husker meget lidt om den fætters hus – jeg synes, det var alt hvidt og lugtede af aloo bhujia? -Men den shikanji var svært at glemme.

Siden den tur til Lucknow har min far lavet shikanji på den regelmæssige tilbage i Dallas, især i løbet af de tørre, brændende Texas somre. Han presser saften ud af ca. 6 eller 7 limes med en citruspress, og tilføjer den til en blender sammen med dobbelt vandet, isbiterne, omkring en ¼ kop sukker og om en teskefuld hver salt og peber. Min far kaster altid i en ekstra sked peber, fordi manden går igennem flere af de store, plastiske CostCo Kirkland Signature peberkværne, end noget husstand nogensinde burde. Vi kom faktisk ind i en stor kamp, ​​da vi skyder fotografierne til min kogebog i vores hjem i Dallas, fordi han troede, at jeg hele tiden skimpede på peber i shikanji. Men tro mig: Start konservativt, og du kan altid tilføje flere.

Han blitzer alle disse ingredienser sammen, indtil et skumagtigt lag danner på toppen af ​​blenderen, hælder det over is i tunge ølstener (min fars foretrukne beholder til at drikke næsten alt) og garner brillerne med – hvad mere? jord peber. Når min svoger, David, er i byen, tager han resten af ​​shikanji og bruger den som base for margaritas. Jeg anbefaler stærkt at gøre dette.

For mig symboliserer shikanji sommer mere end en drippy popsicle eller en iskegle eller et stykke sødt vandmelon. Jeg forstår nu helt hvad min far mente, da han kaldte det “Indian Gatorade.” Shikanji sender denne natriumbelastede, elektrolytlignende jolt gennem hele min krop. Det er den flydende version af stående lige foran din blæsende klimaanlæg i juli i New York. Og jeg ville helt dumpe en hel vandkøler af tingene over mit hoved efter et fodboldkamp.

Priya Krishnas kokbog Indisk-ish, dokumentere sin rejse for at lære at gøre det særprægede, hybridiserede køkken af ​​hendes chikke, ekstremt dygtige-i-køkken-mor, Ritu, vil være ude fra Houghton Mifflin Harcourt i foråret 2019. Følg hendes fremskridt på Instagram @PKgourmet.

En anden måde at afkøle:

Blackberry Icebox Cake