Σας ευχαριστώ Θεού, για τη Μαύρη Ευχαριστία

Δεν πρέπει να μιλάω γι ‘αυτό. Αλλά εδώ είμαστε. Πρώτα πράγματα πρώτα: Οι μαύροι άνθρωποι δεν είναι μονολιθικοί – είναι αναγωγικός και μια γενικευμένη γενίκευση να σκεφτεί με τέτοιους όρους. Και με αυτό έξω από το δρόμο, ας μιλήσουμε για Μαύρη Ευχαριστιών.

Οι λεπτομέρειες αυτής της εκδήλωσης προέρχονται βεβαίως από τη δική μου ημέρα ευχαριστιών, μια μαύρη νότια γιορτή που χαρακτηρίζει τέσσερις γενιές ανθρώπων, πιάτα και ιστορίες. Είναι η μοναδική ημέρα των ευχαριστιών που μπορώ να μιλήσω εύστοχα επειδή έχω βρεθεί μόνο στην ημέρα των Ευχαριστιών της οικογένειάς μου. Και το ρεκόρ μου είναι 100 τοις εκατό, 30 για 30, το οποίο είναι κατάλληλο επειδή πρέπει να υπάρχει ένα ντοκιμαντέρ για αυτό το λαμπρό ετήσιο γεγονός που λαμβάνει χώρα στο σπίτι της μητέρας μου στην Ατλάντα.

Το μαύρισμα προσκαλεί συχνά υπερβολή, δεδομένου ότι πρέπει να τεντώσουμε περιστασιακά την αλήθεια, δυνατά, απλώς να αναγνωριστούμε. Η Μεγάλη Μαύρη Νότια Αμερικανική Ευχαριστία, ωστόσο – είναι σχεδόν αδύνατο να υπερβάλλουμε το τι είναι να παρευρεθούμε, να συμμετέχουμε. Τούτου λεχθέντος, ποτέ δεν το έχω περιγράψει καλά. Πάντα δημοσιεύω μια φωτογραφία της ετήσιας πρώτης μου πινακίδας – The Meatloaf και Η Τουρκία και η ζαμπόν και η σαλάτα επτά στρώσεων και τα μακαρόνια και το τυρί Alpha (Mom) και το Macaroni and Cheese Beta (ένα πρόσωπο που έχει την τόλμη να ανταγωνιστεί η βαλβέλα της μητέρας μου) και η κατσαρόλα του μπρόκολου και οι μαρμελάδες και η σάλτσα των βακκίνιων και η ζακέτα και οι κηπουροί πράσινοι και ο ρόλος, με το Giblet Gravy Jackson Πολυσυζητημένοι πάνω από κάθε γειτονιά στο βρώμικο ανάχωμα της γευσιγνωσίας.

πολύ classic dry brined roast turkey
Μάικλ Γκράιτον + Νίκολ Herriott

Ο καθένας μπορεί να δει τι υπάρχει σε αυτό το πιάτο, αλλά περιγράφει τι είναι να κρατάς τη βαρύ μάζα γύρω από όλες αυτές τις μαύρες γυναίκες (οι οποίες στην οικογένειά μου ξεπερνούν τους άνδρες 6 έως 1) και στη συνέχεια αρχίζουν να τρώνε ένα γεύμα που γιορτάζει στο στόμα σου , Brown v. Board, και Freaknik σε ένα δωμάτιο 50 ατόμων – δεν είναι εύκολο.

Το φαγητό και το cast των χαρακτήρων-αυτοί είναι οι επιφανειακοί λόγοι για τους οποίους είναι δύσκολο να εξηγήσεις την Wakandan Thanksgiving. Αλλά τότε υπάρχει ο άλλος λόγος: Η μαύρη μαγεία είναι η πιο μαύρη μέρα του χρόνου μου. Και αυτό δεν είναι κάτι που παίρνει ελαφρά? Έχω συνήθως έξι έως οκτώ εξαιρετικά μαύρες μέρες το μήνα.

Για το μη εκπαιδευμένο μάτι, το μαύρισμα είναι στους ανθρώπους. Αλλά δεν είναι όλη η ιστορία. Η πραγματική ουσία είναι στον φακό μέσω του οποίου συζητάμε τι συνέβη από τότε που συναντηθήκαμε τελευταία.

Τι ακριβώς μιλάμε για αυτό ακριβώς?

Και πάλι, δεν πρέπει να μιλάω αυτό το θέμα. Έχω ήδη πει πάρα πολύ. Ας ξεκινήσουμε από την αρχή και δούμε πώς συμβαίνει αυτό.

Αν έχετε δει μια ταινία που περιλαμβάνει μια μαύρη οικογένεια και ένα γεύμα διακοπών, υπάρχουν μερικά τροπικά που περιμένουν: ένα τραγούδι και χορός, μαζί με τη συγκράτηση των χεριών γύρω από μια τρελή ποσότητα φαγητού, με κάποιον να κάνει ο καλύτερος λόγος Viola-Davis-κερδίζει οποιουδήποτε βραβείου τύπου προσευχής, ευχαριστώντας τον Μαύρο Ιησού για όλα όσα έκανε για εμάς κατά το παρελθόν έτος, συμπεριλαμβανομένης της προσέγγισής μας εδώ μαζί.

Μερικές φορές έτσι πηγαίνει στο σπίτι της μητέρας μου.

Αν η ημέρα των ευχαριστιών αρχίζει όταν υποτίθεται ότι, περίπου στις 4 μ.μ., έτσι θα πάει: μαύρη αριστεία, πολυτέλεια, παρακμή.

Εάν είναι στις 5 μ.μ., υπάρχει μια πιθανότητα να συνεχίσει έτσι.

Εάν είναι 5:20 μ.μ. και υπάρχουν δύο άνθρωποι που δήθεν “στο δρόμο” στις 4:30 μ.μ. ακόμα δεν υπάρχει, δεν θα είναι πλέον έτσι. 5:30 μ.μ. ποτέ δεν είναι χαριτωμένο? 5:30 μ.μ. είναι αυτή η στιγμή που αρχίζετε να αναρωτιέσαι αν είναι η τελική Μαύρη Ευχαριστία για την οικογένειά σου – η κουζίνα είναι γεμάτη με μαχαίρια, ζεστό γράσο και στάση, τελικά. Τα ανεπιθύμητα σχόλια για όποιον κρατάει τη γιορτή είναι ψηλά, όπως και οι λόγοι για φαγητό και οι ήχοι των στομάχων που λιμοκτονούσαν όλη την ημέρα για αυτή τη στιγμή, αποφλοιώνουν.

Όσο όμως οι καθυστερητές λένε ότι βρίσκονται στο δρόμο, η οικογένειά μας θα περιμένει. Σε αυτό το σημείο, ψιθυρίζω κάτι για να γνωρίζω τι αισθάνεται σαν να είμαι σκλάβος, καταλύτης για πολλαπλά σχόλια “Hush, αγόρι”, ακολουθούμενα από γέλια, συχνά από τις ίδιες τις θεότητες. Όλοι γνωρίζουμε ότι υπάρχει μια πιθανότητα ότι το άτομο είναι πολύ μακριά, ή δεν έχει αφήσει ούτε το σπίτι τους, μια αξιοπρεπή υπόθεση όταν κάποιος λέει ότι είναι σχεδόν στην έξοδο πάνω από τρεις διαφορετικές τηλεφωνικές κλήσεις.

Είμαστε πολύ μακριά από τις 4 μ.μ., την ετήσια προσπάθεια της μητέρας μου για τη ζωγραφική του Black Norman Rockwell. Αλλά περιμένουμε να είναι ο καθένας εδώ. Είναι κοντά στις 6 μ.μ..

Και έπειτα ένας χήνας από το δρόμο, ένα σημάδι ότι μια συγκεκριμένη θεία – που θα παραμείνει ανύπαρκτη επειδή τα χόρτα του κολλέγιου δίνουν, δεν έφτασε τα χόρτα – έφτασε, με ελάχιστη πρόθεση να φέρει το φαγητό μέσα από τον εαυτό της επειδή είναι ίσα μέρη Κλεοπάτρα, Η Patti LaBelle, η Nefertiti και η Tina Knowles. Περιμέναμε γιατί είναι μια από τις πρωταρχικές δυνάμεις αυτής της οικογένειας. Σχετικά: Έχει το 20 τοις εκατό του φαγητού στον κορμό της. Οι άνδρες στην οικογένεια, οι οποίοι μπορούν να μετρηθούν από τη μία πλευρά, αγωνίζονται έξω για να πάρουν το φαγητό. Εκτελώντας την κουζίνα, παίρνω ένα φιλί από τη θεία μου καθώς περπατάει μέσα από την πόρτα, λίγα μόνο δευτερόλεπτα μακριά από το πλευρικό μάτι επιπέδου Cyclops μέσω της νεότερης αδελφής της, γνωστής ως η μαμά μου.

αργός cooked collard greens in olive oil
Alex Lau

“Θα μπορούσα να ορκίστηκα είπα στις 4 μ.μ.”, ακούω τη μητέρα μου να λέει. Δεν μπορώ παρά να γελάσω – το αγαπημένο μου βοδινό είναι η ζωή μου. Η θεία μου δεν απαντά, η οποία είναι μια ιδιοφυΐα κίνηση. Γιατί μιλάει, έχει χάσει.

Μόλις είμαστε όλοι πίσω στην κουζίνα, η μητέρα μου – που σκηνοθέτησε ακόμα αυτή την παραγωγή, όπως η Ava DuVernay – κοιτάει τον αδελφό της, τον κήρυκα στην οικογένειά μας. Ήρθε η ώρα για αυτόν να μας παραδώσει σε μια άλλη χρονιά με τα σοφά λόγια του. Πριν κάποιος μπορεί να αγγίξει το φαγητό, πρέπει να σταθούμε γύρω από το φαγητό στην κουζίνα, να κρατήσουμε τα χέρια, να πηδούμε τα κεφάλια μας και να προσευχηθούμε στο Black Thanksgiving Jesus.

Μπορείτε να αισθανθείτε την ενέργεια και την αγάπη και τον ιδρώτα να περνούν γύρω από τον κύκλο. Και τότε ο θείος μου, ο σεβαστός άνθρωπος του υφάσματος, αρχίζει να μιλάει:

“Σας ευχαριστώ, Θεέ, για αυτό το φαγητό. Αμήν.”

Δύο προτάσεις. Επτά λέξεις. Είναι μια τέλεια στιγμή, μια υπενθύμιση ότι μερικές φορές είναι τόσο λάθος μπορεί να είναι τόσο σωστό. Είναι η απόρριψη που χρειάζεται η οικογένεια – η απελευθέρωση της βαλβίδας, που εμποδίζει την εκτόξευση της χύτρας πίεσης – μέσω της σύντομης, ελαφρώς πυκνής, προσευχής με κρεμαστό κόσμημα, που οδηγεί με αξιόπιστο γέλιο σε όλη την οικογένεια.

Και ακριβώς έτσι, σε ένα δωμάτιο γεμάτο δυναμικό με φωνές που μιλάνε ο ένας τον άλλον, όλοι τόσο ενθουσιασμένοι που βλέπουν ο ένας τον άλλον, για να προφθάσουν, και να συσσωρεύουν πλάκες με σιωπή τροφίμων. Σε μια στιγμή, το φαγητό γίνεται το αστέρι της παράστασης, το γεύμα επισήμως Act 2 of Thanksgiving: A Hip-Hopera. Και επειδή είναι το αστέρι, τα πιάτα που δημιουργούνται από τους ανθρώπους αυτής της οικογένειας, σ ‘αυτό το δωμάτιο, αντιμετωπίζονται με το σεβασμό ενός θεάτρου που παραδίδει ένα αριστοτεχνικό soliloquy. Κάθονται, κλείνετε και αφήνετε το φαγητό να κάνει αυτό που κάνει καλύτερα.

Η ησυχία διαρκεί για αρκετό καιρό, αλλά τελικά αρχίζουμε να μιλάμε ξανά. Αυτό σημαίνει ότι είμαστε πίσω στο κύριο ερώτημα στο χέρι: Τι μιλάμε για το Black Thanksgiving?

Σε αυτή την εποχή του Black Twitter (ή του Διαδικτύου στο σύνολό του), έχει φτάσει στην επιφάνεια ένα κρυφά μυστικό: η πραγματικότητα ότι οι μαύροι μιλάνε με κάποιο τρόπο όταν βρίσκονται γύρω από άλλους μαύρους. Ένα από τα ανακαλυφθέντα γεγονότα σχετικά με αυτό είναι οι μαύροι άνθρωποι αγαπούν να κάνουν τη διασκέδαση των λευκών ανθρώπων, αγαπούν να γκρινιάζουν τους λευκούς, την αγάπη που σχεδιάζει την ανατροπή της Αμερικής από τους λευκούς ως μορφή αποζημιώσεων.

Αυτό είναι όλο στο ύπαιθρο τώρα – τίποτα δεν βλέπει εδώ. Παρόλο που αυτό μπορεί να ήταν καταπληκτικό για πολλούς λευκούς ανθρώπους, κρυφά το μου άρεσε γιατί το σημείο εστίασης ήταν ακόμα λευκοί. Είναι σαν να φωνάζετε σε ένα κομμάτι diss – μπορεί να πιπιλίζουν, αλλά είναι καλύτερο από την εναλλακτική λύση: δεν ονομάζεται καθόλου. Το βόειο κρέας είναι μεγαλύτερο από την έλλειψη σημασίας.

Αλλά η Μαύρη Ευχαριστία διαφέρει από κάθε άλλη μέρα στο ημερολόγιο. Γιατί; Είναι μια μέρα να ξεχάσουμε ότι υπάρχουν λευκοί άνθρωποι. Μιλάμε μόνο για μαύρους ανθρώπους: το καλό, το κακό και το άσχημο. Δεν υπάρχει τίποτα σαν αυτό – κανείς δεν είναι ασφαλής.

Θρησκευτικές προσωπικότητες και πολιτικοί; Δεν είναι καν κοντά. Οι ηγέτες των νεκρών πολιτικών δικαιωμάτων και τα μέλη της οικογένειάς τους Δεν είναι ασφαλή, τυχαία μέλη της οικογένειας του βασιλιά. Οι ζωντανοί ηγέτες των πολιτικών δικαιωμάτων γύρισαν πολιτικούς που ζουν στην Ατλάντα; Εξαρτάται από το είδος του χρόνου που είχατε, τον John Lewis.

Κανένας.

Ενώ είναι κουραστικό και ζωντανό, η συζήτηση είναι μια χαλαρωτική άσκηση, ανακουφίζοντας ότι ορισμένες παραδόσεις εξακολουθούν να υπάρχουν.

ευχαριστία cwar cranberry sauce beauty
Η Laura Murray

Κάθε ημέρα ευχαριστιών είναι μια ευλογία. Αλλά τίποτα δεν έχει ακόμη αγγίξει το 2008.

Για να είμαστε δίκαιοι, το 2008 ίσως ήταν η μεγαλύτερη ημέρα των ευχαριστιών στη μαύρη ιστορία από το 1865. Αυτή ήταν η πρώτη ευχαριστία του Black President. Ομιλία του Ομπάμα ήταν σαφώς το κύριο γεγονός, μόλις εβδομάδες μετά τις εκλογές, με τον θείο μου να ειδοποιεί την οικογένεια ότι ο Μπαράκ δεν ήταν «κανονικός νέγρος». Ο Ομπάμα ήταν βασικός σε ετήσιες συνομιλίες μας από την ομιλία DNC του 2004, μαζί με τον Mike Vick και ο ΤΙ, ο Ντενζέλ που ληστεύει για τον Μαλκόμ Χ, κάτι για την Beyoncé, Jermajesty, το κορίτσι που ονομάζεται Ladasha (λέξη “La-a”) και τα επιχειρήματα σχετικά με το πότε συνέβησαν συγκεκριμένα οικογενειακά γεγονότα μεταξύ των ετών 1955 και 1973. ότι η Πρώτη Οικογένεια θα έπρεπε να πάρει ένα pit bull, το οποίο ακολούθησε μια συζήτηση του Warren Sapp για το χορό με τα αστέρια. Από το πουθενά είναι πολύ σοβαρό να ακολουθούνται από αγενείς μπάτσους στο εμπορικό κέντρο και έπειτα έκαναν ένα γιγαντιαίο 180 για το πόσο απίστευτο ήταν τα νέα ζυμαρικά της Pizza Hut. Η εξαδέλφη μου Erin ανέφερε ότι η ύφεση ήταν υπεύθυνη για την έλλειψη πράσινων φασολιών στην κατσαρόλα, την οποία αρνήθηκε να αφήσει να πάει όλη τη βραδιά. Πέρασα έναν άλλο ξάδερμο μια φωτογραφία του Eric Holder στο τηλέφωνό μου και είπε: “Γιατί αυτό το brotha μοιάζει με Stedman;”

Μια στιγμή θα μπορούσε να είναι τα μάτια για το βραβείο και ένα άλλο, το ComicView. Είναι μερικές ιστορίες ξαναχτισμένες, ναι. Υπάρχουν μερικές ιστορίες ξαναχτισμένες από τους ίδιους ανθρώπους, ναι. Μήπως κάτι παλιό, ούτε καν κοντά. Είναι η μέρα μας – μια μέρα μακριά από όλα τα άλλα, απλά να υπάρξει και να μιλήσει μέσα από το μαύρο βλέμμα. Αν κάποιος φέρνει κάποια λευκή ανόητο, βέβαια, πάει μέσα. Αλλά στην πραγματικότητα η ημέρα των ευχαριστιών είναι η οικογένειά μου στο πιο έξυπνο, το πιο πνευματικό, το πιο αγαπητό, το πιο ανόητο – το δικό μας κράτος της μαύρης ένωσης.

Σε κάποιο βαθμό η ημέρα των ευχαριστιών είναι η ιστορία της οικογένειάς μου, αλλά ο τρόπος που τελειώνει η μέρα είναι η ιστορία μου. Ως μικρό αγόρι θα έτρεξα, θα φάω, θα έκανα ό, τι μου είπαν να κάνω, και στη συνέχεια θα προσπαθήσω να μείνω αργά, τελικά θα περάσω σε έναν καναπέ και θα ξυπνήσω μέσα στο κρεβάτι μου το επόμενο πρωί. Ως έφηβος σιγά σιγά έγινα μέρος του διαλόγου των Ευχαριστιών, η ημέρα που χρησιμεύει ως ένα ιδανικό σκηνικό για να μάθεις πώς να ξεχωρίζεις σε μια θάλασσα με μαύρη νοημοσύνη και άγνοια – και οι δύο δίνοντας το ίδιο βάρος στην ημέρα των ευχαριστιών. Έφαγα το φαγητό και όταν ρωτήθηκα να κάνω κάτι, θα ήθελα να υποχωρήσω στο δωμάτιό μου επειδή ήμουν ένας αδέξιος έφηβος στο μάρκα. Μόλις η οδήγηση ήταν πραγματικότητα, θα ήθελα να αναζητήσω ανοίγματα για να ζητήσω άδεια να φύγει μετά το ηλιοβασίλεμα για να συναντήσω φίλους. Η απάντηση ήταν όχι, γι ‘αυτό θα μου άρεσε.

Στη συνέχεια, υπάρχουν τα πρώτα 20 χρόνια. Είναι η πρώτη φορά που πληρώνω για τον εαυτό μου να έρθει στο σπίτι, ένα ταξίδι που οι φίλοι μου έκαναν όλο και λιγότερο, ειδικά με τα Χριστούγεννα και Χανουκά κοντά στη γωνία. Η παρουσία μου στην πατρίδα μου είχε έναν αέρα με “Είστε ευπρόσδεκτοι, οικογένεια”, με μια παύλα του “Δεν χρειάζεται να είμαι εδώ, αλλά είμαι.” Σε αυτή την πραγματικότητα (μία με νέες καινοτομίες στρατηγικής εξόδου όπως το Uber) Θα μπορούσα απλά να φύγω – δεν χρειάστηκε καν το αυτοκίνητο. Και αφήστε το έκανα, ίσως να γυρίσω σπίτι 36 ώρες αργότερα.

Όλα αυτά οδήγησαν στην περασμένη Ευχαριστία. Ο ξάδερφος μου Έριν και εγώ κάθισα στο καναπέ της μητέρας μου γεμάτο, κουρασμένος, σοκαρισμένος από μια πρόσφατη αποκάλυψη. Καθώς κοίταξα 30 και κοίταξε το καινούργιο μωρό της, συνειδητοποιήσαμε ότι θα ήταν η οικογένειά μας να τρέχει μια μέρα. Κοιτάζοντάς μου, καθώς και οι δύο κοίταζαν στους ηλικιωμένους μας στην κουζίνα, μουρμούρισε: «Πρέπει να μάθουμε πώς να φτιάξουμε αυτό το φαγητό».

Πάρκο-σπίτι-ρολά-646

Ποτέ δεν με χτύπησε ότι αυτό θα ήταν μια μέρα το φαγητό μου για να βοηθήσω, την οικογένειά μου να βοηθήσει να οδηγήσει. Τα πιάτα, οι ιστορίες, η ιστορία της οικογένειάς μας – αυτό ήταν για μας να μάθουμε και να τελειοποιούμε, ξεκινώντας από σήμερα.

Καθώς το δωμάτιο άρχισε να λεπτύνει και τα υπόλοιπα μέλη της οικογένειας κοιμούνται σε διάφορα μέρη του σπιτιού, η μητέρα μου μπήκε στο σαλόνι της.

«Πηγαίνετε οπουδήποτε;» ρώτησε, με κοιτάζει.

“Θα τα βάλω όλα μακριά, πάτε για ύπνο”, είπα.

Το χαμόγελό της ήταν αυτό που δίνετε όταν εκτιμάτε κάποιον που ακόμη και προσποιείται ότι βοηθάει, όλοι υποθέτοντας ότι είτε δεν θα το κάνουν είτε θα το κάνουν λάθος, δίνοντάς σας έτσι περισσότερη δουλειά.

Είδα αυτό το χαμόγελο και ήξερε, για πρώτη φορά, έπρεπε να κάνω κάτι. Και ότι κάποτε έκανα κάτι, δεν υπήρχε καμία επιστροφή – επιδεικνύοντας επιτέλους την ικανότητα να μην είναι άχρηστη θα ήταν η αρχή μιας νέας ζωής των προσδοκιών.

Για τρεις ώρες έβαλα μακριά το φαγητό-τρώει ένα άλλο πλήρες δείπνο στη διαδικασία-μετατρέποντας το ψυγείο της μητέρας μου σε Rubbermaid Jenga.

Το έκανα γι ‘αυτήν, αλλά τελικά έκανα και κάτι για τον μελλοντικό εαυτό μου, όχι μόνο για τον εαυτό μου εκείνη τη στιγμή. Ήταν η μητέρα μου και εγώ ήμουν ο γιος της και δεν έχει σημασία πόσο προσπάθησα να την αρνηθώ, κάθε συμπεριφορά που εκδήλωσε κατά τη διάρκεια της ημέρας – από το σαθρό σε ανιδιοτέλεια – ήταν το πεπρωμένο μου. Οι ρόλοι έπρεπε να καλυφθούν από τις επόμενες γενιές, και ήξερα τη θέση μου. Μια μέρα θα γεμίσει το σπίτι μου. Σύντομα θα είμαι η μαμά μου – περιστασιακά απογοητευμένος, συχνά γελώντας δυνατά στο σπίτι. Και πριν το ξέρω, αυτή θα είναι η οικογένειά μου για να είμαι περήφανη, φροντίζοντας να προχωρήσουμε χωρίς να ξεχνάμε το παρελθόν.

Καθώς έβγαλα το φως της κουζίνας, ήμουν ενθουσιασμένος για να ξυπνήσει για να δει τι έκανε ο γιος της, ότι το αγόρι της αργά-αργά έγινε άνθρωπος. Αλλά κοιτάζοντας στο δωμάτιό της, θα μπορούσα να δω ότι το γνώριζε ήδη. Μετά από μια ημέρα άγχους και εξάντλησης, υπήρχε ένα μικρό χαμόγελο στο πρόσωπό της, σαν να είχε πεθάνει στο άγνωστο ανακάτεμα των ποδιών μου στην κουζίνα. Μου άρεσε αυτό το χαμόγελο, με διαβεβαίωσε ότι γνώριζε ότι το έργο αξίζει να το αξίζει, γιατί η όμορφη, περίπλοκη, τρομερή οικογένειά μας το έκανε ένα ακόμη έτος μαζί, τόσο δυνατός όσο ποτέ.

Loading...