Δεν έχω κανένα πρόβλημα να τρώω τα υπολείμματα.

Μιλώ αριστερά * – μια μακρά χρονική περίοδος, τρόπος μετά από οποιαδήποτε από αυτά τα «τρώνε μέσα σε μια εβδομάδα» οι προειδοποιήσεις έχουν λήξει. Ήμουν επίσης γνωστό ότι διατηρούμε συρραπτικά ψυγείων – καρυκεύματα, γιαούρτι, τουρσιά – για μήνες πέρα ​​από την ημερομηνία “χρήση μέχρι”. Στην πραγματικότητα, υπάρχουν μάλλον δώδεκα αντικείμενα στο ψυγείο μου που προηγούνται του σχεδόν τριετούς γιου μου. Αυτός ο τρόπος ζωής, αν θέλετε να το ονομάσετε αυτό, ισχύει και για τον καταψύκτη μου. Μόλις τον περασμένο μήνα χρησιμοποίησα το τελικό κουτάκι χοιρινού κρέατος από ολόκληρο χοίρο που αγόρασα το 2009. Και ήταν νόστιμο, το οποίο ίσως είχε κάτι να κάνει με την ισχυρή, γεύση-καλύπτοντας oomph των chile verde καρυκεύματα, αλλά ακόμα…

Μια φορά, όμως, ακόμη και Εγώ πήγε πολύ μακριά.

Πίσω στις αρχές της δεκαετίας του ’90, ήμουν μόλις έξω από το κολέγιο και έζησα στην Ουάσινγκτον, D.C. Για κάποιο λόγο, το αφεντικό μου με άφησε να κάθομαι καθισμένος ενώ έφυγε για διακοπές και το μοναδικό μου καθήκον ήταν να τροφοδοτήσω το χρυσό retriever. Αν έχετε σπάσει ποτέ και σπιτάρετε για κάποιον που δεν έσπασε, ξέρετε τη χαρά της πρώτης νύχτας: ανοίγοντας τα ντουλάπια, γυρίζοντας μέσα από το ψυγείο, περισφίγγοντας τον υαλοκαθαριστήρα – γενικά κουνώντας τον τόπο προς τα κάτω το καλύτερο φαγητό και ποτό.

Μετά από μερικές μέρες να τρώει εξωτικά κονσερβοποιημένα προϊόντα και να πίνει μπύρα κάποιος που αγόρασε μήνες νωρίτερα για ένα πάρτι, αλλά ποτέ δεν έπινε, περαιτέρω snooping αποκάλυψε μια κατάψυξη στο υπόγειο ΠΑΚΕΤΟ με ό, τι ήταν ακόμα ονομάζεται “TV δείπνα”. Μεγαλώνοντας, έλεγα για αυτά τα πράγματα. Τώρα ήταν η ευκαιρία μου για φαράγγι. Κοίταξα μέσω των γευστικών εορτών της Hungry Man, μερικά τετράγωνα πίτσα του Elio, ακόμα και μερικές Lean Cuisines. Αλλά δεν ήμουν τελειωμένος. Στον πυθμένα του ψυγείου, κρυμμένο σε πάγο, ήταν ένα δείπνο από φρέσκα φρούτα Swanson Sailsbury, γεμάτο με πατάτα και φλούδα μήλου. Καθώς γίνονται τα δείπνα της τηλεόρασης, ήταν το άγιο κιβώτιο που περιείχε αλουμίνιο.

Το έριξα σε ένα προθερμασμένο φούρνο 350 μοιρών και, 45-50 λεπτά αργότερα, κάθισε για να φάει. Τώρα, όταν ήμουν μόνος, χρησιμοποίησα την τεχνική “πίσω από το κουτί των σιτηρών” για να διασκεδάσω. Μόνο αυτή τη φορά διάβασα το κουτί στο οποίο είχε έρθει το δείπνο της τηλεόρασής μου. Ένα πινελοκόκκινο χρώμα έπεσε στο μάτι μου: Στο πίσω μέρος του κουτιού υπήρχε μια προσφορά για μια σειρά ποτηριών, όχι μόνο γυαλιά-δυο ποτήρια Bicentennial. Τα μάτια μου γρήγορα πήγαν στην λεπτή εκτύπωση.

Η προσφορά έληξε στις 31 Δεκεμβρίου 1976. Δεκαπέντε χρόνια πριν.

Δεν πρόκειται να ψέμα: τελείωσα το υπέροχα αλμυρό, εξειδικευμένο γεύμα. Η μόνη μου καταγγελία; Τα μήλα στο τσίμπημα ήταν γεμάτα, αλλά hey, είχαν συγκομιστεί σχεδόν δύο δεκαετίες νωρίτερα. Τώρα γνωρίζω ότι εάν με παγιδευόμουν, λιμοκτονούν, στην αρκτική τούνδρα και βρήκα ένα παγωμένο μάλλινο μαμούθ, το έτρωγα.

Κατά προτίμηση με κάποια σάλτσα Salisbury μπριζόλας.

Για να αποφύγετε αυτή τη μοίρα σας, εδώ είναι οι συμβουλές της δοκιμαστικής κουζίνας μας για τον καθαρισμό και την οργάνωση του καταψύκτη σας!