Μπορεί να μην γνωρίζουμε ποια woodchuck υπονομευόταν υποθετικά από ξύλο ή που η απροσδιόριστη Sally πωλούσε κοχύλια κάτω από την ακτή, αλλά μία από τις εικόνες που στρεβλώνουν τη γλώσσα μας, ο Peter Piper (από το γεμάτο πιπεριές τουρσί), μπορεί να ήταν πραγματικός άνθρωπος.

Ο Pierre Poivre ήταν ένας ενόπλωνος γαλλικός κηπουρός του 18ου αιώνα, ιεραπόστολος, αποστολικός και αποικιακός, του οποίου το όνομα, όπως ενδεχομένως παρατηρεί οποιοσδήποτε από τους δύο ηγέτες της Γαλλίας, είναι ισοδύναμο με το αγγλικό “Peter Pepper”. Στη δεκαετία του 1760, ο Poivre έγινε ο Διευθυντής των νησιών του Ινδικού Ωκεανού της Ρεϋνιόν και του Μαυρίκιου (ένα σπίτι του dodo). Εκεί, άρχισε να κάμπτεται pouces verts, φυτεύοντας έναν κήπο στον Μαυρίκιο που αποτελείται από φυτά από όλες τις τροπικές περιοχές, το Ζαρντίν Botanique des Pamplemousses (που ονομάζεται για ένα κοντινό χωριό, το οποίο ονομάστηκε για τα δέντρα γκρέιπφρουτ που αναπτύσσονται γύρω από το ξενοδοχείο).

Το πιο σημαντικό, ο Poivre κατόρθωσε να εισάγει λαχανικά και μοσχοκάρυδο από τα ολλανδικά νησιά Spice που ελέγχονται από την εταιρεία της Ινδίας και να τα αναπτύξει στην οικία του, καταστρέφοντας το ολλανδικό μονοπώλιο. Ήταν η έντονη υπεράσπισή του για την ελεύθερη αγορά και την περαιτέρω καλλιέργεια γαρύφαλλων στις γαλλικές Σεϋχέλλες που οδήγησαν στην εισαγωγή τους στη Ζανζιβάρη, η οποία παρέμεινε ο μεγαλύτερος παραγωγός γαλοπούλας στον κόσμο μέχρι τις τελευταίες δεκαετίες.

Που ήμασταν? Ακριβώς: γεμιστές πιπεριές.

Οδοιπορικό του Poivre, Φιλοσοφία, εκδόθηκε στο Λονδίνο το 1769. Διαβάστηκε αρκετά ευρέως για να φτάσει στις βρετανικές αποικίες, όπου ο Τζέιμς Τζέφερσον αναφέρθηκε στις περιγραφές του Βιετναμέζικου ορεινού ρυζιού (Appalachia-appropriate!). Έτσι, η ιστορία του “Peter Pepper”, ένας άνθρωπος που είναι διάσημος για τον κήπο του με τα μπαχαρικά, είναι πιθανός υποψήφιος για την έμπνευση του γοργόνατου, που δημοσιεύθηκε για πρώτη φορά στο Λονδίνο το 1813. Η μετατροπή του “Pepper” γλωσσική έννοια (το λατινικό για το “μαύρο πιπέρι” είναι piper negrum) και την αίσθηση ως βρετανικό όνομα (“Piper” είναι ένα κοινό επώνυμο, και η παλαιά αγγλική λέξη για “πιπέρι”), αλλά επίσης κάνει ακριβώς τη δουλειά twister γλώσσα. Η επανάληψη “πιπέρι” μια άλλη φορά δεν θα ήταν τόσο διασκεδαστικό.

Φυσικά, είναι επίσης πιθανό κάποιοι ευγενικοί Βρετανοί να έχουν εφεύρει τη φράση από ολόκληρο το ύφασμα. Το κομμάτι “pickle”, ούτως ή άλλως, δεν αντιστοιχεί σε κανένα συγκεκριμένο ανέκδοτο για τον Monsieur Poivre, αν και οι πιπεριές θα είναι πιθανότατα μέρος της θεραπευτικής αγωγής ενός συντηρητικού κηπουρού και τα περίφημα γαρίφαλα του Poivre προσθέτουν ένα ωραίο νότα μπαχαρικών σε οποιαδήποτε άλμη.

Τελικά, όμως, καμία πηγή δεν μπορεί να βοηθήσει στην απάντηση στην πιο ανησυχητική ερώτηση όλων: Αν ο Peter Piper πήρε μια τρυπητή πιπεριά, πόσες τρύπες πιπεριών το έκαναν ο Peter Piper?