Είμαι με τους θανάτους του θανάτου να τελειώσω το βιβλίο μαγειρικής Superior Burger, το οποίο είναι έξι αγωνιώδεις μήνες πέρα ​​από την προθεσμία του. Έχω γράψει το πράγμα σε σπασμούς στο τηλέφωνό μου κάθε βράδυ σε ένα μπαρ στην First Avenue στη Νέα Υόρκη κατά τη διάρκεια του χρόνου που χρειάζεται για να αποσυμπιέσει μετά από την εξυπηρέτηση και να νοσούν γρήγορα δύο ποτά, συνεχίζοντας τη διάρρηξη καθώς περπατάω με το τρένο και έπειτα το ταξίδι στο σπίτι, αλλά να περάσει λίγο πριν να γίνουν γυαλισμένες κάποιες πολύ καλές ιδέες. Πώς εργάζεστε 14 ώρες την ημέρα σε μια κουζίνα και επίσης βρίσκετε τη δημιουργική ενέργεια για να γράφετε για αυτές τις ώρες; Δεν το κάνετε. Εκτός από αυτές τις ντρίμπλες. Και πότε, ακριβώς, θα έπρεπε να κάμπω τα ντρίμπλα σε λειτουργικό χειρόγραφο?

Έχω αφήσει 18 συντακτικά μηνύματα συνταγής (τα intros είναι το διασκεδαστικό κομμάτι!) Και 14 συνταγές αριστερά για να τελειοποιήσετε (ποια είναι η έλξη … μέχρι να γίνει το καθένα, και στη συνέχεια, τι μια κολοσσιαία αίσθηση ανακούφισης). Είμαι συνήθως τόσο καλός με τις προθεσμίες. Το τρέξιμο ενός εστιατορίου είναι για να χτυπάτε 300 από αυτά στη μύτη όλη την ημέρα. Έτσι, έξι μήνες μετά την λήξη, αυτό δεν είναι ότι κακό, έτσι; Ugh. Με το ρυθμό που τρέχω μέσα από αυτό, μοιάζει με αυτό το έγγραφο από ό, τι έχουμε μαγειρέψει εδώ στο Superiority Burger (μέχρι στιγμής) θα πρέπει να βγει την άνοιξη του 2018. Γιατί η ημερομηνία εκείνη αισθάνεται πολύ μακριά και εντούτοις hurtling προς μένα στην τροχιακή ταχύτητα ενός αστεροειδούς που σβήνει τον πολιτισμό?

Γιατί γράφω αυτό το βιβλίο μαγειρικής; Θα είναι καλό; Θα εξυπηρετήσει έναν σκοπό; Μήπως η αναβολή μου σημαίνει ότι θα μπουν στην κορυφή ενός άλλου φιλόδοξου χορτοφαγικού τίτλου προτού αυτό γίνει ακόμη και στην αγορά; Είναι πολύ νωρίς στην ύπαρξη του μουρμουρητό μου εστιατόριο για να γράψω ακόμη και ένα βιβλίο μαγειρικής; Έχω τόσες πολλές ερωτήσεις και αμφιβολίες.

iphone notes
Φωτογραφία από τον Alex Lau

Το σημειωματάριο του Headley μοιάζει πολύ με ένα iPhone.

Τα βιβλία μαγειρικής είναι περίεργα. Σίγουρα, είναι βιβλία. Αλλά η συγγραφή ενός δεν σας κάνει απαραιτήτως συγγραφέα – ή ακόμα και μάγειρα, για αυτό το θέμα. Έχω υποτιμήσει τις ικανότητές μου και στους δύο για ένα διάστημα τώρα? Δεν έχω βρεθεί ακόμα.

Όταν διαβάζω βιβλία μαγειρικής, θέλω να εμπνευστούν από τις συνταγές. Θέλω αυτό το λυπηρό Λοιπόν, γιατί δεν το σκέψω αυτό? συναισθημα. Θέλω να μάθω τις δροσερές νέες τεχνικές και να δούμε τις γυαλιστερές, χλιαρές εικόνες του φαγητού. Αλλά ως επί το πλείστον θέλω να κλέψω από αυτά, ανεξέλεγκτη και ανεξέλεγκτη. Ένας καλός μετρητής είναι το εξής: Αν κλέβω ένα σε ένα τραπέζι νέας έκδοσης σε ένα βιβλιοπωλείο, πόσο άσχημα θέλω να κτυπήσω το τηλέφωνό μου και να πάρω κρυφές φωτογραφίες συνταγών που θα είναι πολύ θολή για να διαβάσω μόλις είμαι πίσω στην κουζίνα; Τώρα, παραμείνετε, ηρεμήστε. Αυτός είναι ο τρόπος με τον οποίο λειτουργεί: Όσες περισσότερες φωτογραφίες τραβήξω, τόσο πιο ενθουσιασμένος για το βιβλίο που έχω, και τόσο πιο πιθανό είναι να προχωρήσω και να το αγοράσω. Συνήθως με δύο φωτογραφίες, έχω το βιβλίο μαγειρικής που μπαίνει κάτω από το χέρι μου και έχει ήδη παραιτηθεί από τη χρεωστική κάρτα μου στο ταμείο.

Αυτό μου θυμίζει: θέλω να μιλήσω για χρήματα. Ας πούμε ότι συζητώ με κάποιους ανθρώπους για τα βιβλία. Ξέρεις, τι διαβάζεις τώρα, τι ξαναδιαβάζεις (Το δοχείο Bell, Το σιντριβάνι, Carsick), κάτι τέτοιο. Αναπόφευκτα κάποιος θα πει, “Ω, βάζετε αυτό το βιβλίο μαγειρικής Φανταστικά επιδόρπια πριν από λίγα χρόνια. Κάνατε χρήματα σε αυτό; “

Όταν πρόκειται να εξαργυρώσετε τα βιβλία μαγειρικής, oh boy, στηρίξτε τον εαυτό σας για ένα ντόπιο. Υποθέτω ότι ορισμένοι συγγραφείς βιβλίων μαγειρικής πληρώνουν το ενοίκιό τους με τα βιβλία για τα τρόφιμα. Απλά δεν ξέρω κανένα από αυτά. Αλλά στην αρχή της διαδικασίας, φαίνεται εύλογο: Φανταστείτε κάποιον να λέει, με την πιο δραματική φωνή δυνατόν, “ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΔΟΘΕΙ ΣΑΣ 50.000 δολάρια για να γράψετε ένα COOKBOOK.” Whoa.

Η εκκίνηση του βιβλίου μαγειρικής είναι ένα MacGuffin της Scrooge McDuck aquatics. Πενήντα χιλιάδες ακούγονται σαν πολλά χρήματα, έτσι; Όπως περισσότερα χρήματα από ό, τι είδε ο μέσος σας μάγειρας γραμμής. Αλλά στη συνέχεια λαμβάνετε υπόψη ότι το $ 20K πηγαίνει στον φωτογράφο (πολύ αξιόλογο και εντελώς επαγγελματικό), $ 12K στον σχεδιαστή (επίσης δεν υπάρχει βόειο κρέας εδώ) και καθώς οι έλεγχοι διαρρέουν, ο πράκτοράς σας παίρνει το 15% . Και ναι, δεν λαμβάνατε υπόψη τους φόρους; Ωχ όχι. Δεν θέλω να κάνω τα μαθηματικά εδώ.

δάχτυλα crossed
Φωτογραφία από τον Alex Lau

Γενική στάση του Headley: τα δάχτυλα διέσχισαν

Αλλά είναι μόνο χρήματα. Και για να κρατήσετε στα χέρια σας ένα βιβλίο με συνταγές με μέγεθος 287 σελίδων, με 287 σελίδες, με ένα σακίδιο σκόνης foxy, είναι μια βιασύνη όπως τα φάρμακα που δεν πήραν τίποτα. Πλέον υπάρχει πάντα το σύνολο του δυνητικά-πάρτι-το-όνομα-στο-Βιβλιοθήκη του Κογκρέσου μέρος, το οποίο, δεδομένης της τρέχουσας κατάστασης των κυβερνητικών πραγμάτων, καλά, ας ελπίσουμε ότι οι βιβλιοθήκες δεν είναι παράνομες έως το 2018. Cross your δάχτυλα.

Και όμως μερικές φορές τα βιβλία μαγειρικής εξέρχονται και η περιττότητά τους είναι τόσο διασκεδαστική και σπατάλη δέντρων. Αυτό το βιβλίο του εστιατορίου με τα αδύνατα συστατικά και τη φωτογραφική μηχανή μαλακής εστίασης σε αυτές τις πορώδεις πλάκες κεραμικής; Δεν μπορώ παρά να αναρωτηθώ αν πρόκειται για μια ζωτική προσθήκη στον κανόνα ή απλώς για ένα μάρκετινγκ που έχει ληφθεί σε ένα άκρο που έχει συρρικνωθεί σε συρρίκνωση. Υπάρχει ακόμα ένα άλλο αμερικανικό αμερικανικό βιβλίο μαγειρικής από ένα άλλο διάσημο φουσκωτό σεφ; Ένα δροσερό flip μέσω ενός από αυτά στο τοπικό κατάστημα μου, και δεν έχω ακόμη και μια αχτίδα της επιθυμίας να φθάσει στην τσέπη μου και “thieve” ψηφιακά.

Εδώ είναι αυτό που θέλω να μάθω: Πότε είναι αυτός ο θρυλικός κατασκευαστής πίτσας στο Φοίνιξ να βγάζει ένα βιβλίο μαγειρικής; [Σημείωση του συντάκτη: Chris Bianco‘S πρώτο βιβλίο βγαίνει τον Ιούλιο.] Πεθαίνω να διαχωρίζω τις σελίδες από αυτό. Επίσης, μπορούμε να κάνουμε μια συμφωνία βιβλίου για την πολύ έντονη chocolatier στο Confectionery, μερικές αποθήκες ανατολικά της Superiority Burger, που χειροτεχνεί τον πιο πλούσιο σε υφή βέγκας ganache; Τώρα, αυτό θα είναι ένα βιβλίο μαγειρικής που αξίζει ένα συμπαγές yentzing.

Ο Brooks Headley είναι ο σεφ του Superiority Burger στη Νέα Υόρκη, διαβάστε τις στήλες του για το Bon Appétit εδώ.