Η ΣΥΝΤΑΓΗ: Σπαγγέτι με αλεύρι

Θα ήθελα να σας πω ότι πάντα μου άρεσε το καλέ. Νομίζω ότι θα με έκανε να φαίνω αβίαστα σοφός και πολύ εξελιγμένος, όπως ένας από εκείνους τους Γάλλους μαθητές που μεγαλώνουν με ευχαρίστηση τρώγοντας κουνέλι και ρατατούλ στην καφετέρια. Αλλά αυτό δεν συμβαίνει.

Για τα πρώτα είκοσι χρόνια της ζωής μου, δεν ήξερα ότι το κάπα υπήρχε. Η εισαγωγή μου ήρθε περίπου πριν από δέκα χρόνια, όταν εργαζόμουν σε μια περιοχή Bay Area Whole Foods Market. Το Kale σερβίρεται εκεί με τη μορφή κρύας σαλάτας αποτελούμενης από φλοιό φλούδας, φύκια και μια ουσία γνωστή ως υγρή αμινομάδα. Ακούγεται σαν ένας αβλαβής συνδυασμός, υποθέτω, και ήταν ασφαλώς υγιεινό. Ήθελα να το αρέσει. Αλλά με έπιασε εκτός φρουράς. Ο Κάλε ήταν άσχημα. Σοβαρά αλμυρή, η σαλάτα δοκιμάστηκε κυρίως από θαλασσινό νερό, αλλά κάτω από αυτό ήταν μια άλλη γεύση, απότομη και χορτώδης, που δεν έρχεται σε αντίθεση με τη μυρωδιά που φυσάει από το πίσω μέρος ενός χλοοκοπτικού. Δοκίμασε λάθος. Υποψιάστηκα ότι τα φύκια ήταν ένα μεγάλο μέρος του προβλήματος – και αυτά τα υγρά αμινοξέα – αλλά για το συμφέρον της αυτοσυντήρησης, αποφάσισα να απομακρύνω από το κάπα.

Αλλά όταν αγαπάτε να φάτε και όταν τρέχετε με πλήθος άπληστων μάγειρων και τρώγων, είναι δύσκολο να αποφύγετε κάποιο συγκεκριμένο φαγητό για πολύ καιρό. Τα πράγματα έχουν έναν τρόπο να εμφανιστούν και να επανεμφανιστούν, στο τραπέζι, ακόμη και όταν το επιθυμείτε δεν θα το έκαναν. Πήγε λοιπόν με το κάπα.

Μια πτώση το βράδυ πριν από λίγα χρόνια, η φίλη μου Kate εμφανίστηκε για δείπνο στο διαμέρισμά μου στο Σιάτλ με μια τσάντα γεμάτη από πράσινο, φυλλώδη νεμενίδα μου. Ζούσε στο κέντρο της εποχής, μόλις ένα τετράγωνο από την αγορά Pike Place, και στο δρόμο της προς το μέρος μου, είχε σταματήσει στο Frank’s Quality Produce, μια στάση φρούτων και λαχανικών στην αγορά. Ήταν ένας τακτικός πελάτης, συχνά σταματώντας για ένα κεφάλι μαρούλι ή ένα μπουκέτο μαϊντανός της τελευταίας στιγμής. Όταν πήγε στο φυτικό περίπτερο εκείνο το βράδυ, τα αγόρια στο Frank’s της είπαν ότι το καλαμάκι ήταν ιδιαίτερα καλό, έτσι άρπαξε μια δέσμη. Ήταν λακινάτο kale, το είδος με τα μακρά, μελιτζάνα φύλλα που καμπυλώνουν στις άκρες, που πωλούνται μερικές φορές ως τοσκάνη, μαύρο ή δεινόσαυρο. Πρότειναν να το ρίξει γρήγορα σε μια φριχτή ζεστή κατσαρόλα και στη συνέχεια να τελειώσει με λεμόνι.

Δεν μπορούσα να κάνω πολλά, εκτός από το στεναγμό. Την άφησα να δουλέψει. Έβγαλε τη μεγαλύτερη του τηγάνι, το έβαλε στη σόμπα και έπεσε σε λίγο ελαιόλαδο και ένα λουκάνικο βουτύρου. Ενώ η κατσαρόλα θερμαίνεται, πλένεται το κέλυφος, το περιστρέφει και το δίνει σε ένα χοντρό κομμάτι. Στη συνέχεια το έβαλε στο ζεστό τηγάνι, όπου βούρτσισε και τσαλακώθηκε σαν ποπ κορν.

Ήταν ένας πολύ, πολύ δελεαστικός ήχος. Ακόμα δεν μπορούσα να το αρνηθώ. Έριξε τα φύλλα με λαβίδες, δίνοντας σε κάθε φύλλο την ώρα του ενάντια στη ζέστη του τηγανιού, και όταν το κάλο είχε μόλις μαραθεί, πρόσθεσε ένα καλό τσίμπημα αλατιού και πίεσε μια σφήνα λεμονιού πάνω από την κορυφή. Στη συνέχεια, το έριξε σε ένα μπολ, και κάθισαμε στο τραπέζι, όπου συνεχίσαμε να το φάμε όλα. Είχαμε επίσης ψάρια ψωμί, αλλά αυτό είναι δίπλα στο σημείο. Το θέμα είναι ότι αυτό ήταν το καπιταλιστικό μου επεισόδιο. Τώρα ήξερα ότι το κάπα ήταν γήινο, αλλά γλυκό, τρυφερό, αλλά ελαφρώς τραγανά, με τη φωτεινότητα των εσπεριδοειδών και νόστιμα.

Εκείνη τη στιγμή, έγινα μετασχηματισμένος. Προφανώς, δεν μου αρέσει μόνο το kale, αλλά όπως αποδεικνύεται, είμαι επίσης τρελός για το πικρό πράσινο πράσινο. Αν υπάρχει κάποια ένδειξη, δακτυλογράφω αυτή την ιστορία σε ένα αεροπλάνο και απλά γράφοντας την προηγούμενη παράγραφο πήρα τόσο πεινασμένοι ότι μπήκα στον πειρασμό να ρωτήσω τη γυναίκα στο επόμενο κάθισμα αν μπορούσα να πάρω την επιπλέον τσάντα με φιστίκια. Πριν το ξέρεις, θα ταξιδέψω με μια καστανιά στο πορτοφόλι μου.

Έχοντας τώρα έρθει στην πτυχή, αισθάνομαι κάπως υποχρεωμένος να υπερασπίζομαι το καλέ, το παρεξηγημένο μεσαίο παιδί της οικογένειας των λαχανικών. Με τα χοντρά, απείθαρχα φύλλα του, μπορεί εύκολα να φαίνεται εκφοβιστικό, σαν να έπρεπε να το παλέψετε πριν συμφωνήσει να μαγειρευτεί. Οι άνθρωποι είτε το αγαπούν, βρίσκω, είτε φοβούνται. Ο πρώην προσεγγίζει αυτό με ένα είδος ευαγγελικού δέους, που σπρώχνει τα σκοτεινά στελέχη σαν να προσεύχεται το κομποσκοίνι. Οι τελευταίοι τρέχουν σύντομα, συρρικνώνονται στα καρότσια τους. Κάποτε είδα μια γυναίκα σε ένα μπάρμπεκιου που φορούσε ένα μπλουζάκι που έγραφε το Eat More Kale. Κανείς δεν ήξερε τι να της πει. Απλώς κοίταξαν τη γραφή στο στήθος της. Όταν πρόκειται για το θέμα του kale, υπάρχει πολύ μικρό μεσαίο έδαφος, ακόμη και σε ένα χαλαρό μπάρμπεκιου με άφθονο κρύο μπύρα. Και είναι λυπηρό, πραγματικά, γιατί όταν το kale έχει προετοιμαστεί σωστά, είναι δύσκολο να μην το αρέσει – ή να το αγαπάς, ακόμη και. Είναι ένα όμορφο, ευχάριστο πράγμα που τρώω ευτυχώς τουλάχιστον μια φορά την εβδομάδα.

Μερικοί άνθρωποι αρέσει να τρώνε ακατέργαστα, αλλά μου αρέσει να μαγειρεύονται καλύτερα, κατά προτίμηση με έναν από τους δύο τρόπους: πολύ γρήγορα ή πολύ αργά. Συχνά το μαγειρεύω σε λάδι Kate, σε λάμψη ελαιολάδου, θερμότητας και λεμονιού, και άκουσα επίσης ότι είναι υπέροχο όταν ψήνεται για λίγο σε ένα πολύ ζεστό φούρνο, όπου τα φύλλα είναι τραγανά όπως τα πατατάκια [όπως αυτά της Τοσκάνης Kale Chips]. Αλλά πρόσφατα έχω την τάση για βραδύτερους τρόπους μαγειρέματος, όπως το σιγοβράζω σε κοτόπουλο ή λαχανικά ή το νεότερο αγαπημένο μου, το τσίμπημα στο μαγειρεμένο με κρεμμύδι ψιλοκομμένο και πολύ λεπτόκοκκο σκόρδο. Αφήνουμε να μαγειρέψουμε απαλά κάτω από ένα βαρύ καπάκι, το καλαμάρι χαλαρώνει και καταρρέει επάνω του, όπως και εγώ, στο τέλος μιας μακράς, κουραστική μέρας. Καθώς μαλακώνει, η γεύση του γίνεται πληρέστερη και πιο γλυκιά, ακόμη και λίγο πικρή, και όταν είναι έτοιμη, κουλουριαστεί γύρω από το πιρούνι σαν μεταξωτή κορδέλα. Θα μπορούσατε να το φάτε ακριβώς όπως, παράλληλα με ένα ιταλικό λουκάνικο, ίσως, αλλά μου αρέσει να το ρίχνετε με ζεστά σπαγγέτι και να το γεμίζετε με ένα πλούσιο τρίψιμο τυριού παρμεζάνας. Με ένα ποτήρι κόκκινο κρασί, είναι το δείπνο της standby για μια κρύα, κουρασμένη νύχτα.

Αυτό δεν σημαίνει, όμως, ότι θα με βρείτε να δηλώσω την αγάπη μου για το λάχανο σε ένα μπλουζάκι σύντομα. Η ντουλάπα μου έχει τα όριά της, ακόμα κι αν η αφοσίωσή μου δεν συμβαίνει.

Η ΣΥΝΤΑΓΗ: Σπαγγέτι με αλεύρι