समय पर एक अच्छा विचार की तरह एक राष्ट्रीय बारबेक्यू प्रतियोगिता दर्ज करना

अगर सितारों की चंदवा इतना मनोरंजक नहीं था, मखमल पर मृदा चांदी के मसाले की तरह नहीं था, मैंने अभी छोड़ दिया होगा। यह नमक ठंडा था जो आपकी हड्डियों को कांच में बदल देता है-40 डिग्री के मौसम का एक जादू जो गर्मियों की गर्मियों की रात में घूमता था-और हम पिछली दोपहर के बाद बाहर थे, घास के एक पैच पर पहाड़ों से, गर्मी के लिए धूम्रपान करने वालों के चारों ओर घिरा हुआ.

मैं अपनी पहली बारबेक्यू प्रतियोगिता में खाना पकाने वाला था, कैटस्किल पर्वत के एक छोटे से शहर में, और आश्रय की तलाश करने से मेरा दोस्त नीचे उतरने का मतलब होगा। अन्य, ठीक से तैयार, टीम अपने ट्रेलरों और ट्रकों, ओल्ड ग्लोरी या इन्फॉवार्स स्टिकर के साथ आश्रय वाले आश्रयों में सो रही थीं। तो सुबह की ओर हम आगे बढ़े, शेड्यूल की जांच कर रहे थे और हमारी प्री सूची और बहस से कॉफी पर स्विच करने पर बहस कर रहे थे.

यह कुछ भी हो सकता था, मुझे लगता है: पुरानी कारें, मिट्टी के बरतन, शायद छोटे विमानों को उड़ाने में रुचि। मध्यम आयु में प्रवेश करना, शायद मेरी भावनाओं से खुद को विचलित करना चाहते हैं कि मेरे व्यापारिक साथी ने हल्के ढंग से कलात्मक खाद्य पत्रिका को कैसे बंद कर दिया था, मैं जीवन भरने वाले ऊपरी भाग के रूप में जीवित आग पर खाना पकाने में गिर गया.

मैं एक लड़का बन गया जो “बारबेक्यू में” था, जो कि जितना सच है, अभी भी कुछ हद तक दर्दनाक है। बात करने वाले प्रमुखों ने हमें बताया था कि वह दिन आ रहा था, जब आप जागते हैं और खुद से पूछते हैं, खैर, मैं यहाँ कैसे पहुंचे?

पिछले कुछ सालों से, मेरा परिवार और मैं सप्ताहांत पर न्यूयॉर्क शहर से बाहर निकल रहा हूं और गर्मी के दौरान एक दलदल और कब्रिस्तान के बीच पिन किए गए खोखले में पुराने बंगला शिविर में जाने के लिए। यह हमारे बच्चों के साथ खेलने के लिए पेड़ और एक बड़ा लॉन और अन्य बच्चों के साथ स्वर्ग का हमारा छोटा टुकड़ा है। वहां छह अन्य परिवार हैं, और हम-जो भी किसी रात को शहर से ऊपर जाते हैं-नियमित रूप से रात्रिभोज खाने के लिए, एक दर्जन या दो बार बैठे लोग। एक पूरे सूअर का मांस कंधे या सुपरमार्केट में उनके पास मौजूद सभी पसलियों को बिना किसी विचार के किसी भी व्यक्ति के गायब हो सकता है.

बड़ी वार्षिक पार्टी, जो मुझे भविष्यवाणी करती है, एक श्रम दिवस सुअर भुना हुआ है, जब हर किसी के दोस्त और दोस्तों के मित्र पिकनिक कंबल के पैचवर्क में लॉन को कवर करते हैं, साइड डिश या डेसर्ट लाते हैं, और सुनिश्चित करते हैं कि उनके बच्चे डूब जाएंगे तालाब। कुछ गर्मियों के दौरान, मैं ऑफ-सीजन चर्चाओं का नेतृत्व करने के लिए तैयार सहायक होने के लिए गया था कि हम अगले वर्ष के सुअर कैसे करेंगे। अब जब मैं संभव हो तो पूरे जानवरों की खाना पकाने की ज़रूरत है.

क्योंकि, जैसा कि मैंने कभी भी किया है, मुझे एक ही किक पाने के लिए हर बार एक बार फिर से चीज की जरूरत है। अपने परिवार के लिए सक्षम रूप से खाना बनाना एक बात है, और यह अक्सर, बड़ी मात्रा में दोस्तों के लिए खाना बनाने की ओर जाता है। यह एक और बात थी जब इस सब ने मुझे बारबेक्यू प्रतियोगिता में प्रवेश करने का नेतृत्व किया.

असल में, मैं इसके लिए बेहद प्रतिबद्ध था, इसके बारे में भूल गया, पंजीकरण चूक गया, और मेरे जीवन के साथ मिल गया अगर यह जोनाथन हूपर के लिए नहीं था। जोनाथन अपस्टेट जगह पर एक साथी पिता है और संपत्ति के संस्थापक पिटमास्टर, एक लड़का जो रेडडिट बारबेक्यू बोर्डों पर सक्रिय है लेकिन असली नौकरी और जीवन है। पिछले कुछ सालों में, जैसा कि हम एक-दूसरे को जानना चाहते हैं, हमने बड़े जानवरों, या छोटे बच्चों के बारबेक्यूइंग के लगातार और बढ़ते कार्यक्रम किए हैं, और कुछ तरीकों से, एक प्राकृतिक अगले चरण की तरह प्रतिस्पर्धा महसूस हुई। हम चट्टान के किनारे की ओर झुका रहे थे; यह कूदने का समय था.

Meehan ba
फोटो पीटर मीहान की सौजन्य

पिछवाड़े सुअर रोस्ट एक श्रम दिवस परंपरा है.


मैं डर नहीं था. मैं एक निष्पादक अर्थ में अपने खाना पकाने के बारे में असुरक्षित हूं: मैं एक लेखक हूं, कुक नहीं। मेरे पास ट्रॉफी, डिप्लोमा, और उनके जैसे मूल्य में कोई निवेश नहीं है। क्षेत्रीय बारबेक्यू में मेरी रूचि अधिक है- पसलियों या कंधे या लकड़ी पर पकाया जाता है जो आपको सड़क पर जगह पर मिलता है-प्रतियोगिताओं में अभ्यास की शैली की तुलना में, जो एक चीज है.

हालांकि कई शासी निकाय हैं जो बारबेक्यू प्रतियोगिताओं में डालते हैं, कंसस सिटी बारबेक्यू सोसाइटी बड़ा कुत्ता है। केसीबीएस का कहना है कि यह प्रतिबंध “केवल पिछवाड़े” प्रतियोगिताओं से 500 साल तक मिलते हैं, जहां पेशेवरों को “निमंत्रण” के लिए छोड़ दिया जाता है, जिसके लिए आपको अर्हता प्राप्त करने के लिए एक ट्रॉफी जीतनी होती है। चार प्रकार के मांस न्यायाधीशों के सामने जाते हैं: सूअर का मांस बट या कंधे, सूअर का मांस पसलियों, गोमांस ब्रिस्केट, और चिकन। एक दिवसीय संगोष्ठी के माध्यम से न्यायाधीशों को शिक्षित करने वाले स्कोरिंग रूब्रिक को क्षेत्र-अज्ञेयवादी माना जाता है-नमक और मिर्च टेक्सास गोमांस के रूप में वेल्शरी पूर्वी उत्तरी कैरोलिना पोर्क का स्वागत करते हुए- लेकिन ऐसा नहीं है। इसके बजाय, यह अक्सर “प्रतियोगिता शैली” कहलाता है: कई शैलियों का एक समूहथिंक सिमुलैक्रम.

प्रतियोगिता बारबेक्यू मीठा और सौहार्दपूर्ण है। यह एक मनीकृत, द्वितीय विश्व युद्ध के बाद भोजन-स्टाइल फैशन-वर्दी और साफ-सुथरा है कि अधिकांश वास्तविक बारबेक्यू नहीं है। मांस को प्रस्तुत करने के तरीके के बारे में सौंदर्य चिकित्सक कैंपी पर्याप्त हैं जो मुझे लगता है कि जॉन वाटर्स उन्हें खोदेंगे। (नियमों से: “प्रतिबंधित गार्निश, लेटस कोर, काले उपजाऊ, और अन्य वनस्पतियों में शामिल हैं, लेकिन इसमें स्थायी, लाल टिपित सलाद तक सीमित नहीं है।”)

नियमित क्षेत्रीय बारबेक्यू शैलियों और केसीबीएस बीबीक्यू के बीच अंतर को सारांशित करने के लिए, मैं इस तुलना को आकर्षित करूंगा: एक में आप ड्राइववे में अपना म्यूट बंद कर रहे हैं; दूसरी तरफ आप वेस्टमिंस्टर के चारों ओर ट्रॉट करने से पहले अपने शुद्ध ब्रेड के हंच पर सही पोम-पोम्स को कैस कर रहे हैं.

प्रतिस्पर्धा जीतने वाले चिकन की तरह त्वचा पर आधारित होती है लेकिन बेजोड़ जांघों, गंदे छोटे बंडलों में फंस जाती है, अंतिम उत्पाद सॉस में लापरवाही होता है। जोनाथन और मैंने अपने चिकन और पसलियों के खेल में डायल करने के लिए टॉम जैक्सन (ए.के.ए. शेफ टॉम) नामक दाढ़ी वाले यूट्यूब गुरु के लिए खुद को प्रशिक्षित किया। और यह उनका पीछा कर रहा था कि हमने आखिरकार बार्बेक्यू जीतने के कुछ और आर्केन प्रथाओं के लिए सहमति दी: हमने जांघों से त्वचा को हटा दिया, उपनिवेशीय वसा को नीचे की ओर से हटा दिया, फिर इसे 90 मिनट तक ब्रांडेड करने के बाद मांस पर दोहराया.

मधुमक्खी की मात्रा श्री जैक्सन अपनी पसलियों के चारों ओर घूमते हुए घबराए हुए थे और कुछ और बेकार नहीं थे। हमने अपने नैतिक कंपास को नजरअंदाज कर दिया और साथ खेला। प्रतिस्पर्धा देवताओं की यही इच्छा थी, और इसलिए हमने गर्मियों के कुछ हफ्तों को उस तरह के खाना पकाने के लिए तैयार किया.


सनकी कार्पेटबैगिंग यान्की अंडेहेड कारण मैंने कुत्ते के शो में पकाया था ताकि मैं इसे कुत्ते के शो के बिना कह सकूं जैसे किसी ने मुझे फिसल दिया था कि मैं कभी कुत्ते को नहीं दिखाऊंगा। लेकिन जैसे ही आप शो शोडल के मालिक बनने में परेशान नहीं होते हैं, मैं दुर्घटना से प्रतिस्पर्धा में खाना नहीं खा रहा था.

मैंने खुद को लकड़ी के ढेर से बाहर निकलना चाहते थे, जो कि एक दुःस्वप्न पड़ोसी के लॉन फर्नीचर की तरह उगने वाले गड्ढे के संग्रह से: जो एक कार के साथ ब्लॉक पर शुरू होता है और जल्द ही पर्याप्त रूप से पर्याप्त अव्यवस्थित कचरा उसका यार्ड अब मेरे पड़ोसी योनातन और मैं उस लड़के हैं, लेकिन मांस कुकर के लिए.

मैं स्वीकार करता हूं कि मानवता सामूहिक रूप से आग लगने पर सुधार करने की कोशिश कर रही है क्योंकि पहले बंदरगाह के निराशा निराशा में फंस गए थे, जीज़, क्या हम इसे थोड़ा तेज नहीं कर सके? मुझे पता है कि इंस्टेंट पॉट एक सपना है कि इंसानों ने खुद को दुनिया भर में फैलाया, न कि एक और रात को पूरे मृत जानवर के साथ आग लगने का मौका नहीं.

लेकिन मैं उपनगरों में बड़ा हुआ और तब से शहरों में रहा हूं, ऐसे शहरों में जहां ग्रिल के लिए जगह है, असंभव है। तो अब मैं एक गड्ढे में हमेशा के लिए आग देख सकता हूं, लकड़ी के किनारे में जो हमारे केबिन को गर्म करता है। जब मैं उन्हें आग में रंगों के बारे में बताता हूं, गोरे और ब्लूज़ और उनका क्या मतलब है- लेकिन फिर मैं उन्हें उन चित्रों के साथ अपने चित्रों में आग रंग देता हूं, जिन रंगों में मैं कभी भी अपने दुराफ्लम युवाओं के लिए नहीं पहुंचता.

मैं आग के दास के एल्बम खरीदता हूं और अपने शहर के अपार्टमेंट में सुनने के लिए पॉप करता हूं। एक बोनफायर की गर्जन? दिन की गर्मी का एहसास होने से पहले इसकी गर्मी आपको दूर कर देती है और चमगादड़ के ऊपर की ओर बढ़ते हैं और अचानक आप अपने शिन पर उस खोज को चाहते हैं, नारंगी चमक आपके गालों को लाल कर दे? जी कहिये.

मुझे पसंद आया कि आग पर खाना बनाना अनिश्चित था। कुकबुक लिखना, मैंने कई प्रकार के खाना पकाने के साथ एक सुविधा विकसित करने में वर्षों बिताए थे जिन्हें मैं आश्वस्त किया जा सकता था। मुझे पता है कि घर के स्टोव पर एक वोक क्या करता है, कैसे एक 12-इंच गैरस्टिक पैन गर्म हो जाता है, प्याज पिघलने में कितना समय लगता है। लेकिन कुछ सालों से, मुझे नहीं पता था कि मांस कैसे निकलता है, आग कैसे काम करेगी, अगर हम नायकों या बेवकूफों को जीतने वाले थे जो रात्रिभोज जलाएंगे या अंडरक्यूक करेंगे। यह मजेदार था, जो एक गूंगा और आसान शब्द है, लेकिन आपके जीवन में कुछ समय पर एक छिपी भावना है.


प्रतियोगिता एक मैदान पर आयोजित की गई थी होनस वाग्नेर की अफवाह है कि फ्लेशमान्स नामक कैट्सकिल्स पर्वत शहर में कुछ बेसबॉल खेला गया है। कस्बों, जो अब ज्यादातर हसीदिक यहूदियों ने हमें देखा है, हमने देखा है, और मैंने देखा है कि हमारे पास मिलान करने वाले टी-शर्ट नहीं थे या पांच-आंकड़े रिगों को चमकता नहीं था, जिसमें कई अन्य प्रतियोगियों थे। हमारे पास एक किराए पर यू-हॉल पिकअप और एक बेकार लेकिन खूबसूरत टेक्सास-स्टाइल धूम्रपान करने वाला था जिसे मैंने ऑस्टिन बारबेक्यू गॉडहेड टॉम मिक्लेथवाइट से खरीदा था.

और शायद यह उन सभी सप्ताहांतों में मांस-प्ले से भरा था, वे 3 एएम वेक-अप, सभी यूट्यूब वीडियो देख रहे थे और कुकबुक देख रहे थे, लेकिन मैंने खुद को कुछ जीतने के बारे में थोड़ा सा पता लगाया। हो सकता है कि वह घर लौटने की इच्छा नहीं कर रहा था जैसे कि schmucks- या कम से कम उन schmucks होना चाहते हैं जिनके लिए कुछ हार्डवेयर दिखाना था। शायद यह तथ्य था कि मैंने कभी भी ऐसे व्यवसाय में होने के बावजूद कुछ भी पुरस्कार नहीं जीता जो बहुत सारे पदक देता है.

जब निर्णय पूरा करने के लिए तैयार हो गया था- सभी विचार-विमर्श और स्कोर गणना निजी में होती है- प्रतिद्वंद्वी एक छोटे से चरण के सामने एक अर्धचालक में एकत्र हुए क्योंकि आयोजकों ने श्रेणियों के माध्यम से चले गए, ट्रॉफी और नकद पुरस्कारों को दूर किया.

हमने अपनी पसलियों को कम कर लिया था-हमने उन्हें बहुत जल्दी खींच लिया, और वे उतने ही निविदा नहीं थे जितना होना चाहिए था-और हमारे उत्तरी पोर्निया शैली में हमारे पोर्क कंधे को पहनने का हमारा निर्णय केचप-वाई के खिलाफ खोने का एक नुस्खा था कन्फेक्शनरी शैली जीतने के लिए और साबित हुई। (हमें दफनाया गया।) तो सब चिकन और ब्रिस्केट पर सवारी कर रहे थे.

वहां बैठे समय मुझे सृजन में गर्व के साथ सामना करना पड़ा, कुछ ऐसा जो मुझे सहजता से विपरीत लगता है। लेकिन हमारा चिकन अच्छा था। मेरे साथियों मार्क इबॉल्ड कुछ जीतने के लायक है। वह एक बारबेक्यू बेवकूफ नहीं है जैसा कि मैं हूं, लेकिन उसने सुबह में चिकन त्वचा के नीचे की ओर से कर्तव्यपूर्वक और खूबसूरती से स्क्रैप किया था और हमारे लेटस फ्लफर के रूप में असाधारण नौकरी की थी, जिससे हरियाली के भव्य और नियम-अनुरूप कार्पेट पेश किए गए थे। मांस पर.

Meehan ba 2
फोटो पीटर मीहान की सौजन्य

पसलियों थोड़ी कमजोर थीं और जितनी चाहें उतनी निविदा नहीं थीं.

हम मिक्लेथवाइट द्वारा टेक्सास बारबेक्यू की शैली में शिक्षित हुए थे, जो फार्म के बेहतरीन चिकित्सकों में से एक थे, इसलिए हमने अपने ब्रिसकेट के साथ-साथ हम भी कर सकते थे, लेकिन जले हुए सिरों को मिठाई सॉस के साथ खोल दिया जिससे कि हम अपने दूसरे की कल्पना कर सकें यूट्यूब में से एक शेफ टॉम, जिसके लिए हार्ले को संशोधित किया गया। Teammate सेठ Prouty, एक नागरिक भी, आग से चुपचाप अंधेरे में आग और विभाजित लकड़ी को दबा दिया था क्योंकि उसने 12 घंटे से अधिक समय के लिए मांस दान किया.

11 वर्षीय बेटे जोनाथन के रॉयल हूपर ने टीम को गोल किया। वह कुछ प्रकार के पिता-पुत्र बंधन के अवसर के लिए वहां थे, लेकिन जैसा कि मैंने आशा की थी, इंडेंटेड दासता में दबाए जाने के बजाय, रॉयल मुख्य रूप से यह दिखाने में सफल रहा कि वह हमारे बाकी हिस्सों से कितना बेहतर था। जब, सुबह की शुरुआत में, घटना आयोजकों ने माफी मांगने के लिए जनरेटर को हमारे तम्बू के बगल में एक यांत्रिक बैल के लिए पार्क किया- इन प्रतियोगिताओं में से कुछ के लिए कार्निवल पहलू है, लेकिन गंभीर खाना पकाने के बाद सभी ठीक हो जाते हैं-वह मुक्त हो गया दिन के बाकी हिस्सों के लिए अपने लिए सवारी करें.

हमने रॉयल को हमारे ट्रॉफी इकट्ठा करने के लिए भेजा: चिकन में तीसरा स्थान, ब्रिस्केट में दूसरा स्थान। 17 प्रतियोगियों के एक क्षेत्र में, ये जीत थीं, और जो प्रतियोगिता प्रतियोगिता में भाग लेती थी, वह हमारे खत्म होने के बारे में दयालु या अधिक प्रशंसापूर्ण नहीं हो सकती थी जब हम अपने पुरस्कार राशि का दावा करने के लिए तम्बू गए थे। उन्होंने कहा कि जैसा कि हमने अपनी पहली समर्थक प्रतियोगिता में किया था, वह गारंटी थी कि हम और अधिक के लिए वापस आ जाएंगे.

यह नहीं था, जो यह नहीं कहना है कि हम नहीं करेंगे। समान विचारधारा वाले कुकों का एक भव्य समुदाय नहीं था या हमारे दिमाग को अन्य बारबेक्यू का स्वाद लेने का मौका था जो अधिकांश खाद्य पदार्थों के वादे का हिस्सा है। घंटे चूस गए और वेतन खराब था.

लेकिन हम निराश रूप से असफल नहीं हुए। हम frostbite करने के लिए किसी भी पैर की अंगुली खोना नहीं था। अंडा-और-पनीर सैंडविच के पिघला हुआ जर्दी में गाय-खरोंच-एक-बाड़-पोस्ट संतुष्टि का एक पल था जो हमें सुबह के रूप में गर्म कर देता था और जब पोर्क स्क्रैप्स, पानी, और नमक खुद को ट्रांसमिट कर दिया, क्योंकि टीममेट मार्क ने कहा कि यह कार्निटास के एक पैन में, गंदे उंगलियों के साथ मछली के लिए मांस स्नैक्स करेगा, क्योंकि प्रतिस्पर्धा करीब आ गई थी.

यह था: आग के चारों ओर इकट्ठा करने, दोस्तों के साथ खाना बनाने और मांस के लिए मजेदार चीजें करने के लिए, संभवतः प्रशंसा के लिए एक बहाना। यदि यह सबसे अच्छा समय नहीं था, तो यह सबसे बुरा नहीं था, या तो.

पीटर को बॉन एपेटीट फूडकास्ट पर अपना निबंध पढ़ने को सुनो:

Loading...