मैं सुपीरियरिटी बर्गर कुकबुक को खत्म करने की मौत के दौर में हूं, जो इसकी समय सीमा से छह महीने पहले है। मैं एनवाईसी में फर्स्ट एवेन्यू पर एक बार में हर फोन पर अपने फोन पर स्पैम में चीज लिख रहा हूं, जब सेवा के बाद डिकंप्रेस होता है और तेजी से दो पेय नर्स करता है, जब मैं ट्रेन में जाता हूं और उसके माध्यम से फट जाता हूं सवारी घर, लेकिन किसी भी वास्तव में अच्छे विचारों को पॉलिश करने से ठीक पहले बाहर निकलना। आप रसोईघर में दिन में 14 घंटे कैसे काम करते हैं और उन घंटों के बारे में लिखने के लिए रचनात्मक ऊर्जा भी पा सकते हैं? आप नहीं करते उन dribbles के अलावा। और जब, वास्तव में, क्या मैं उन ड्रिपबल्स को एक कार्यशील पांडुलिपि में घुमाने वाला था?

मेरे पास 18 नुस्खा हेड नोट्स को समाप्त करने के लिए छोड़ दिया गया है (इंट्रोस मजेदार हिस्सा हैं!) और 14 व्यंजनों को ठीक-ठीक करने के लिए छोड़ दिया गया है (क्या ड्रैग … जब तक प्रत्येक नहीं किया जाता है, और फिर, राहत की विशाल भावना क्या होती है)। मैं आमतौर पर समय सीमा के साथ इतना अच्छा हूँ। एक रेस्तरां चलाना पूरे दिन नाक पर उनमें से 300 को रोकना है। तो, छह महीने पहले देय, ऐसा नहीं है उस बुरा, है ना? ओह। दरअसल मैं इसके माध्यम से घूम रहा हूं, यह सुप्रसिटी बर्गर (अब तक) में पकाए गए सब कुछ के इस दस्तावेज की तरह दिख रहा है, जो 2018 के वसंत में बाहर आना चाहिए। यह तिथि बहुत दूर क्यों महसूस करती है और फिर भी मुझे चोट लगी है एक क्षुद्रग्रह की कक्षीय गति पर जो सभी सभ्यता को मिटा देता है?

मैं इस कुकबुक को क्यों लिख रहा हूं? क्या यह कोई अच्छा होगा? क्या यह एक उद्देश्य प्रदान करेगा? क्या मेरी विलंब का मतलब है कि इससे पहले कि मैं इसे बाजार में लाता हूं, इससे पहले कि मैं एक और महत्वाकांक्षी शाकाहारी खिताब से उग्र हो जाऊं? क्या यह मेरे गूढ़ छोटे रेस्तरां के अस्तित्व में बहुत जल्दी है, यहां तक ​​कि एक किताब भी लिखने के लिए? मेरे पास बहुत सारे प्रश्न और संदेह हैं.

आई - फ़ोन notes
एलेक्स लॉ द्वारा फोटो

हेडली का नोटपैड एक आईफोन की तरह दिखता है.

कुकबुक अजीब हैं। निश्चित रूप से, वे किताबें हैं। लेकिन किसी को लिखना जरूरी नहीं है कि आप उस मामले के लिए एक लेखक-या यहां तक ​​कि एक खाना बनाना भी जरूरी है। मैं थोड़ी देर के लिए दोनों पर योग्यता फैल रहा हूं; मैं अभी तक नहीं मिला है.

जब मैं कुकबुक पढ़ता हूं, तो मैं व्यंजनों से प्रेरित होना चाहता हूं। मुझे वह लोभ चाहिए खैर, मैंने इसके बारे में क्यों नहीं सोचा? अनुभूति। मैं अच्छी नई तकनीक सीखना चाहता हूं और भोजन की चमकदार, ड्रिपी तस्वीरों को देखना चाहता हूं। लेकिन ज्यादातर मैं उनसे चोरी करना चाहता हूं, अनचेक और अनियमित। एक अच्छा गेज यह है: यदि मैं एक किताबशाला में एक नई रिलीज टेबल पर एक के माध्यम से फ़्लिप कर रहा हूं, तो मैं अपने फोन को कितना बुरी तरह से करना चाहता हूं और व्यंजनों की गुप्त तस्वीरें लेना चाहता हूं जो एक बार पढ़ने के लिए बहुत धुंधला हो जाएंगे रसोई में वापस? अब, शांत हो जाओ, शांत हो जाओ। इस तरह यह काम करता है: जितनी अधिक तस्वीरें मैं स्नैप करता हूं, मुझे मिलने वाली पुस्तक के बारे में अधिक उत्साहित, और अधिक संभावना है कि मैं आगे बढ़ूं और इसे खरीदूं। आम तौर पर दो चित्रों से, मुझे अपनी बांह के नीचे पकड़ी गई कुकबुक मिल गई है और पहले से ही मेरे डेबिट कार्ड को कैशियर में छोड़ दिया है.

यह मुझे याद दिलाता है: मैं पैसे के बारे में बात करना चाहता हूं। कहो मैं किताबों के बारे में कुछ लोगों के साथ चैट कर रहा हूँ। आप जानते हैं, आप अभी क्या पढ़ रहे हैं, आप क्या पढ़ रहे हैं (बेल जार, फाउंटेनहेड, carsick), उस तरह की चीस। अनिवार्य रूप से कोई कहेंगे, “ओह, आपने उस कुकबुक को बाहर रखा है फैंसी मिठाई कुछ साल पहले। क्या आपने इस पर कोई पैसा बनाया? “

जब कुकबुक पर नकद लगाने की बात आती है, ओह लड़का, खुद को एक डोज़ी के लिए ब्रेस करें। मुझे लगता है कि कुछ कुकबुक लेखकों ने भोजन के बारे में अपनी किराया पेनिंग किताबों का भुगतान किया है; मैं बस उनमें से किसी को नहीं जानता। लेकिन प्रक्रिया की शुरुआत में, यह प्रतीत होता है: सबसे नाटकीय आवाज में, किसी को कहने की कल्पना कीजिए, “हम आपको एक कुकबुक लिखने के लिए $ 50,000 देने के लिए जा रहे हैं।” वाह.

कुकबुक अग्रिम स्क्रूज मैकडक एक्वाटिक्स का मैकगफिन है। पचास हजार बहुत सारे पैसे की तरह लगता है, है ना? जैसे, आपके औसत लाइन कुक की तुलना में अधिक पैसा कभी देखा है। लेकिन फिर आप इस बात पर विचार करते हैं कि $ 20K (बहुत ही योग्य और पूरी तरह से पेशेवर) फोटोग्राफर, डिजाइनर के लिए $ 12K (यहां कोई गोमांस भी नहीं) जाता है, और जैसे ही जांच में घूमती है, आपके एजेंट को प्रत्येक के शीर्ष से 15 प्रतिशत थोड़ी मात्रा। और हाँ, आपने करों पर विचार नहीं किया? अरे नहीं। मैं यहां गणित नहीं करना चाहता हूं.

उंगलियों crossed
एलेक्स लॉ द्वारा फोटो

हेडली का सामान्य दृष्टिकोण: उंगलियों को पार किया

लेकिन यह सिर्फ पैसा है। और अपने हाथों में एक पाउंड धूल जैकेट के साथ रेसिपी के 287 पेज मैनुअल को दो हाथों में पकड़ने के लिए, जिस तरह की दवाओं को नहीं मिला है, उतनी हीड़ है। इसके अलावा हमेशा लाइब्रेरी-ऑफ-कांग्रेस भाग में आपका संभावित रूप से प्राप्त होने वाला नाम है, जो कि सरकारी चीजों की वर्तमान स्थिति को देखते हैं, ठीक है, आइए उम्मीद करें कि 2018 तक पुस्तकालय अवैध नहीं हैं। उंगलियों.

और फिर भी कभी-कभी कुकबुक आते हैं और उनकी अनावश्यकता इतनी परेशानी होती है और वृक्ष बर्बाद हो जाती है। असंभव-से-स्रोत सामग्री और उन छिद्रयुक्त मिट्टी के बरतन प्लेटों पर सॉफ्ट-फ़ोकस फ़ोटोग्राफ़ी वाली उच्च-अंत-रेस्तरां पुस्तक? मैं मदद नहीं कर सकता लेकिन सवाल कर सकता हूं कि यह कैनन के लिए एक महत्वपूर्ण जोड़ है या सिर्फ एक सिकुड़-लपेटा चरम पर ले जाया गया एक विपणन चाल है। अभी तक एक और मजेदार क्षेत्रीय अमेरिकी कुकबुक अभी तक एक और प्रसिद्ध पफी शेफ की ज़रूरत है? मेरी स्थानीय दुकान पर इनमें से एक के माध्यम से एक झुकाव फ्लिप, और मेरे पास मेरी जेब तक पहुंचने की इच्छा की चमक नहीं है और डिजिटल रूप से “चोर”.

यहां मैं क्या जानना चाहता हूं: फीनिक्स में उस पौराणिक पिज्जा निर्माता कब एक किताब बुक कर रहा है? [संपादक की टिप्पणी: क्रिस बियांकोजुलाई में पहली किताब आती है।] मैं उस से बाहर पृष्ठों को पिसाने के लिए मर रहा हूँ। साथ ही, क्या हम कन्फेक्शनरी में बहुत तेज़ चॉकलेटियर के लिए एक पुस्तक सौदा कर सकते हैं, जो सुपीरियरिटी बर्गर के पूर्व में कुछ स्टोरफ्रंट्स हैं, जो सबसे सुन्दर रूप से बनावट वाले शाकाहारी गाँचे को शिल्प करते हैं? अब, यह एक ठोस yentzing के योग्य एक cookbook होगा.

ब्रूक्स हेडली न्यूयॉर्क में सुपीरियरिटी बर्गर का शेफ है, यहां बॉन एपेटाइट के लिए अपने अधिक कॉलम पढ़ें.