Την πρώτη φορά που άκουσα να βάζω αλάτι και πιπέρι σε ασβέστη, ήμουν σκεπτικός.

Ήταν ένα καυτό καλοκαίρι στο Ντάλας, ήμουν περίπου 7 ετών και ο μπαμπάς μου και εγώ κάνουμε τη συνηθισμένη ρουτίνα μας να πηγαίνουμε στην τοπική βιβλιοθήκη και στη συνέχεια να πάρουμε τη διάσημη σπιτική ασβέστη από την Braum’s – μια περιφερειακή αλυσίδα παγωτού γνωστή, με έκπληξη, περισσότερο για τα παγωμένα ποτά τους από το παγωτό τους που έχει σκληρύνει. Κάθε φορά που θα περάσω από το αυτοκίνητο με τον μπαμπά μου και θα κουδουνίσαμε από τη συνήθη διαταγή μας από την κλιματιζόμενη άνεση της Hondy Odyssey μας (πασπαλίζουμε για μένα, παγωτό ζύμης με σοκολάτα και σοκολάτα σε κώνο για τον μπαμπά ), θα μου έλεγε για το πώς έπρεπε να δοκιμάσω το shikanji, το αλατισμένο ασβέστιο που έφτιαξε να πίνει κατά τη διάρκεια καίγοντας καλοκαίρια στην Ινδία. Θα έλεγε πόσο καλύτερα ήταν από οποιοδήποτε είδος ποτού ζεστού καιρού που είχε δοκιμάσει ποτέ στις Η.Π.Α. “Όπως το ινδικό Gatorade!” Είπα πάντα. Θα είχα κοροϊδεύσει, καθώς μασώσαμε τα ξινά κοκκοποιημένα κοκκία πάγου από το σούπερ κύπελλο αφρού μου. Αλάτι σε ασβέστη; Ναι καλά.

Και στη συνέχεια μερικά καλοκαίρια αργότερα, το δοκίμασα στο ξαδέλφιο του μπαμπά στο Lucknow, μια πόλη στο Uttar Pradesh. Ήταν 100 μοίρες, και είχαμε μόλις φτάσει, εντελώς αφυδατωμένο και βρεγμένο στον ιδρώτα μετά από μια ατελείωτη βόλτα τρένου με μηδενικό κλιματισμό. Ο ξάδερφος μου μας χαιρέτησε με ένα δίσκο γεμάτο με γυαλιά του shikanji. Το ποτό δεν ήταν τίποτα περισσότερο από τα φορτία ασβέστου, πάγου, ζάχαρης, αλατιού και του μυστικού συστατικού της οικογένειας του μπαμπά: ένα φορτίο γεμάτο μαύρο πιπέρι. Στην αρχή πιείτε, ήταν ανησυχητικά αλμυρά – όχι αυτό που θα περιμένατε από ένα καλοκαιρινό ψυγείο. Στη συνέχεια, όμως, συνεχίσαμε να πίνουμε και δεν μπορούσαμε να σταματήσουμε. Το αλάτι και το πιπέρι έπαιζαν παρόμοιο ρόλο σε κάθε πιάτο, ενισχύοντας τις υπάρχουσες γεύσεις, χωρίς να είναι συντριπτικές, και είχαν κατά κάποιο τρόπο σούπερ φορτίο την ασβέστη. Αισθάνθηκε πιο αναζωογονητική, πιο σφοδρή, πιο ενδιαφέρουσα ως ποτό. Κατέβαλα το ποτήρι και αμέσως ζήτησα άλλο. Θυμάμαι πολύ λίγα για το σπίτι του ξαδέλφου μου – νομίζω ότι όλα ήταν λευκά και μύριζαν αλου μπουτζιέ; -Όμως αυτό το shikanji ήταν δύσκολο να ξεχάσουμε.

Από εκείνο το ταξίδι στο Lucknow, ο μπαμπάς μου έχει κάνει shikanji στην κανονική πλάτη στο Ντάλας, ιδιαίτερα κατά τη διάρκεια αυτών των ξηρών, καταιωνιστή καλοκαίρι του Τέξας. Στρώνει το χυμό από περίπου 6 ή 7 limes με μια πρέσσα εσπεριδοειδών και το προσθέτει σε ένα μπλέντερ μαζί με το διπλό νερό, παγάκια, γύρω από ένα ¼ φλιτζάνι ζάχαρη και περίπου ένα κουταλάκι του γλυκού αλάτι και πιπέρι. Ο μπαμπάς μου πάντα ρίχνει σε μια επιπλέον κουταλιά πιπεριά επειδή ο άνθρωπος περνάει από περισσότερους από αυτούς τους μεγάλους, πλαστικούς ψεκαστήρες πιπεριών CostCo Kirkland Signature από οποιοδήποτε άλλο σπίτι που θα έπρεπε ποτέ. Στην πραγματικότητα πήραμε μια μεγάλη μάχη όταν γυρίσαμε τις φωτογραφίες για το βιβλίο μαγειρικής στο σπίτι μας στο Ντάλας, επειδή σκέφτηκα ότι είχα αιώνια σκουπίδια για το πιπέρι στο shikanji. Αλλά εμπιστευθείτε μου: αρχίστε συντηρητικά, και μπορείτε πάντα να προσθέσετε περισσότερα.

Φωτίζει όλα αυτά τα συστατικά μέχρις ότου σχηματιστεί ένα αφρώδες στρώμα στην κορυφή του μπλέντερ, το ρίχνει πάνω από πάγο σε βαρύ μπύρες (το προτιμώμενο αγγείο του μπαμπά μου για να πιει σχεδόν οτιδήποτε) και γαρνείει τα γυαλιά με – τι άλλο; τριμμένο πιπέρι. Όταν ο γαμπρός μου, ο Ντέιβιντ, είναι στην πόλη, θα πάρει το υπόλοιπο shikanji και θα το χρησιμοποιήσει ως βάση για μαργαρίτες. Σας συνιστώ να το κάνετε αυτό.

Για μένα, το shikanji συμβολίζει το καλοκαίρι περισσότερο από ένα πιπιλίζον λουκάνικο ή έναν κώνο παγωτού ή μια φέτα γλυκού καρπούζι. Τώρα καταλαβαίνω πλήρως τι εννοούσε ο μπαμπάς μου όταν το αποκαλούσε “ινδική Gatorade.” Shikanji στέλνει αυτό το φορτωμένο με νάτριο, ηλεκτρολύτης-όπως το κούνημα σε ολόκληρο το σώμα μου. Είναι η υγρή εκδοχή του να στέκεσαι ακριβώς μπροστά από τη μονάδα κλιματισμού σου κατά τη διάρκεια του Ιουλίου, στη Νέα Υόρκη. Και θα ήμουν απόλυτα dump μια ολόκληρη ψύκτη νερού από το υλικό πάνω από το κεφάλι μου μετά από ένα παιχνίδι ποδοσφαίρου.

Το βιβλίο μαγειρικής της Priya Krishna Ινδική, τεκμηριώνοντας το ταξίδι της μάθησης για να κάνει την ξεχωριστή, υβριδοποιημένη κουζίνα της κομψής, εξαιρετικά εξειδικευμένης μαμά της, Ritu, θα βγει από την Houghton Mifflin Harcourt την άνοιξη του 2019. Ακολουθήστε την πρόοδό της στο Instagram @PKgourmet.

Ένας άλλος τρόπος για να κρυώσει:

Κέικ παγωτού Blackberry