Katso, toivon, että minulla oli yksi niistä rakastetuista ruokailijoista, että pysähdyn joka kerta, kun otin matkan. Haluan syödä viipalea sitruunan merijalkapiirakasta Hallien Tasty Kitchenista tai Dotti’s Red-Checkered-Table Jointista. Hei, ehkä syön kaksi viipaleet, koska olin matkalipussa ja olin kärsinyt menneisyyden makuista.

Mutta rehellisesti, en ole koskaan tavannut näitä paikkoja. Löysin Taconic Parkwayn ruokasali pari kuukautta sitten, että olin optimistinen, mutta omenani oli melko vaimea ja kylpyhuoneet olivat karkeita. Ja tarjoilijat eivät käyttäneet retro-y-asuja, joissa oli valkoisia esiliinoja, eivätkä varmasti kutsuneet minua “makeiseksi”.

Mutta mitä voin luottaa, kun olen pysähdyspaikassa, joka on nimetty hämärien presidenttien tai historiallisten henkilöiden mukaan Jerseyn risteyksestä, on … Sbarro. Se on aina minulle, ja tuoksu valkosipulin leipäpäistä, jotka päästävät aina vessaan (ellei Cinnabon-tuoksu tuoksu ylittää kaikki).

Kyllä, Sbarro, paikka, jonka olet söin lapsena, koska se oli lähellä hammaslääkärin toimistoa ja äitisi tiesi, että ei ollut muuta keinoa kurottaa sinua kuin saada (absurdly large) pizzaa. Sbarro, paikka, joka näyttää olevan jatkuvassa konkurssissa (okei, tosiasiassa tällä hetkellä se ei ole), mutta silti aina ympärillä.

Sbarro-omistautuminen tulee syvälle leikkaukselle: paistettu ziti ja kana parm. Molemmat ruoat ovat lähellä täydellisyyttä syistä, jotka voin vain kuvata “optimoiduksi mushiksi”. Vaikka ymmärrän, että se ei ole herkullisempi kuulostava termi, Sbarro on oppinut tämän erityisen perspektiivin, jota en ole nähnyt toistuvasti.

Voimme olla kaikki samaa mieltä siitä al dente Pasta on parempi kuin ylikypsennetty pastaa. Silti Sbarron versio ylikypsistä pastasta jotenkin toimii, todennäköisesti siksi, että se on niin kauas yliruoinen, että se on saavuttanut uuden tekstuurisen ulottuvuuden. Paistetulla ziitillä ei ole rakenteellista eheyttä. Se on kulhossa pastaa ja juustoa ja kastiketta ja kaikki geelit yhdessä yhtä rasvaa rasvaisesta suolistopommin awesomeness. Pasta hajoaa, mutta sillä ei ole väliä. Se on mitä tarvitset, kun olet löytänyt itsesi kauppakeskuksessa ja siellä on paljon huutaa lasten ympärillä ja sinun tarvitsee vain ihastella tässä suuressa kulhossa rasvaa ja hiilihydraatteja sekä maitotuotteita ja kaloreita.

Mitä kanan parmissa, kana on vain vehnäjauhoja sulatettua juustoa. Sbarron tapauksessa kanaa tarjoillaan usein höyrylautasta, jossa kana on ollut koko päivän punaisella kastikkeella, mikä on outoja. Se on niin pehmeää, että se sulaa käytännössä suustasi – kana ei ole teknisesti tarkoitus palvella tätä tarkoitusta vaan vain mennä siihen, olet ollut tiellä ja olet herkullinen.

Tiedän, että Sbarro ei ole edes lähellä suurta italialaista ruokaa. Mutta tiekuljetuksissa on kyse siitä tavasta, jota tavallisesti ei käytetä: huoltoasema Cheetos, kiekkomaiset evästeet, jotka tunnet maku kuin sahanpuru mutta et voi vain kääntää pois, suolaiset ranskalaiset perunat. Ja niinä hetkinä, Sbarro loistaa kirkkain, tarjoamalla sen erityisen herkullisen merkkimaailman, jota en ole voinut vastustaa.