NR web icon padding top&left 16

Tämä on osa sarjaa, joka juhlii America’s Favorite Neighborhood -ravintoloita. Pyysimme 80 mielenkiintoisinta ihmistä, jotka tunnemme, paljastavat paikalliset paikat, joita he rakastavat eniten.

Viimeinen työpaikka ruoanhuollossa, kumma kyllä, oli ainoa, jota en koskaan kuvitellut pitää. Aikaisen 20-luvun alussa melko salaperäisen näkökulman aikana olin päässyt San Franciscosta Fayettevilleyn, Arkansaseen, missä sain sen, mitä minulle kerrottiin olevan yksi parhaista palvelevista keikoista, kaupungin vanha aukiolla, kellarihampurissa yhteinen nimeltään Hugo’s.

Neljä päivää viikossa leijoni alas betonirattien ohi ainoan ikkunan ohitse laajaan huoneeseen, joka silti hajui siellä myydyistä mustista nauhoista. Kursivoiva neon merkki-kirjoituskoneet– Se oli ainoa seinästä, ja tämä sanoi jotain tärkeää paikasta: Kukaan, joka tuli sinne, ravistelemaan yhtä 20: n pariton hampurilaista ja voileipiä, oli kerrottava, missä he olivat. Joku oli tuonut sinulle tai olit tulossa koko elämäsi. Ei ollut lainkaan jalka-liikennettä, ja harvinainen ihminen, joka laskeutui alas onnettomuuden takia, oli aina oudon näköinen hänen kasvonsa päälle, kun joku valehteli nukahtamisesta.

Se oli aina viisi astetta viileämpi Hugo’sissa “The Basement”, koska ihmiset, jotka olivat työskennelleet siellä, kutsuivat sitä vuosikymmeneksi – ja jonkin verran paikan esteettisyys sopi lämpötilan kohotukseen, nubbly muovikupit jossa täytin ja täytettiin makea tee, tavalliset paperipyyhkeet, jotka vaihdoin, kun pöytä pantiin takaisin.

Hugo's neon sign
Kuva: Mark Jackson

Merkki, joka ei koskaan poistunut.

Ihmiset, jotka kouluttivat minua, olin jotain, mitä en voinut kuvitella tarjoilijoilla San Franciscossa olemaan: onnellinen. Zack W., jota aina viittasivat hänen etu- ja sukunimensä kautta, oli kuuluisa kaupungissa ja yhtä paljon niin ravintolassa, jossa hänellä oli kuusi levyä kerrallaan sellaisella rennolla päättäväisyydellä kuin lahjakkaimmista surffaajista . Kun asiakkaiden aalto saapui, kuten he aina tekivät – ihmiset olivat omistettu Bleu Moon Burgerille, tarjoillaan puolelta perunalastuja ja Catfish Po Poikaa – hän käveli suoraan heihin hymyillen. Hänen työtunteinaan hän soitti musiikkia yhdellä lähistöllä olevista paikoista tai luki laajasti ja kunnianhimoisesti, ja hän kohteli tätä työtään myös tekemällä toisen tekijän työhön joka kuukausi. Deep into hänen 30s, hän ei ole koskaan todella lähti Fayetteville, jossa hän oli nostettu, vaikka hän oli tarkoitus. Hän ei ole koskaan mennyt yliopistoon, ja hän oli ja voi silti olla kaikkein koulutetuin henkilö, jonka olen koskaan tavannut, omistautunut aidosti loistavaksi, omien mielensä muuttamiseen. Jos hänen älyllänsä teki hänestä erottuvan, hänen yleinen täyttämässään ei tapahtunut; melkein kaikki muut, joilla olen työskennellyt, oli ystävällinen ja antelias ja iloinen voidessaan saada runsaasti vinkkejä ne asiakkaista, jotka tiesivät heitä.

Hugo's burger
Kuva: Mark Jackson

Hedelmäpussi, jossa on sirujen puoli ja puolelta perunoita.

Säännölliset, muissa ravintoloissa, joissa olin työskennellyt, saattavat olla hauskoja ja katkeraa uusilla työntekijöillä, heittäen silmänsä viivyttelemättä heidän puhuakseen järjestyksestään. Mutta Hugo’ssa, nuorekkaan kynän, joka oli vetänyt uudesta punaisesta esiliitänsä, oli melkein aina täytetty lause, joka tiivisti yleisen paikan tunteen: Preciate ya, joka oli aina mukana kynsillä, ja joka oli joskus Zackin kiusausta lyhennettynä Preesh.

Asiakkaat olivat erilaisia: Lucinda Williams; läheisen yliopiston professorit; ja miehet, jotka kävivät kaukana altaaseen, joka alkoi myöntää naisia ​​70-luvulla ja missä meth, kylpyhuoneissa oli ongelma. Tämä oli Obaman ensimmäinen kausi. Hän oli ensimmäinen presidentti, jota olin koskaan äänestänyt, ja minulle oli helppoa hämärästi kuvitella, että Hugo on sen sijainnista huolimatta punainen paikka, joka oli sellainen paikka, joka sisälsi kaiken sen, , post-rotu, postfeminist, post-classist. Jos en usko, että jokainen äänesti tapaanni, luultavasti luulin, että kaikki vastakkaiset näkökulmat, jotka olisivat löytäneet ilmeensä siellä, missä se ei ollut koskaan kirkas ja aina viileä, että pöydän vastakkaisilla puolilla olevat olisivat lopulta löytäneet kunnioittamisen toinen.

Hugo's fish po boy
Kuva: Mark Jackson

Monni po poika.

Olen ajatellut Hugoa muutamia kertoja Donald Trumpin ja Zackin vihkimisestä lähtien, jonka kuulin vihdoinkin siirtyneen Tyynenmeren luoteeseen. Mietin, onko taistelu puhjennut neon-merkin alla, joka ei ole koskaan sammutettu, teini-ikäisistä, jotka vandalistivat moskeijaa lähellä Fort Smithia, presidentin suhteesta pornohenkiseen tähtiin. Kun kellari myi kirjoituskoneita, kuvittelisin, että se oli monien ohimenevien ideoiden koti, ja aloitukset painettiin sivuille, jotka oli kierretty näyttömalleihin. Haluaisin ajatella, että se on vielä paikka, jossa arvokas keskustelu voi alkaa, ja vaikka en voi vahvistaa tätä fantasiaa, arvostan sitä.

Kathleen Alcott on kirjailija Infinite Home.