Ensimmäisen kerran kun kuulin suolaa ja pippuria limeadessa, olin epäilevä.

Se oli paahtava kesä Dallasissa, olin noin 7, ja isäni ja minä teimme tavanomaisia ​​rutiineja menemään paikalliseen kirjastoon ja sitten poimimaan kuuluisa kotitekoinen limeade Braum’sista – alueellinen jäätelöketju, joka tunnetaan yllättävän, enemmän niiden jäistä juomat kuin niiden kova pakattu jäätelöä. Aina kun menisin läpi ajaa läpi isäni ja me hakkaammekin tavallisesta järjestyksestämme Honda Odysseyn ilmastoidusta mukavuudesta (limeade minulle, limeade ja suklaa-siru-evästeiden jäätelöä kartiossa isäksi ), hän kertoi minulle, kuinka minun tarvitsin kokeilla shikanjiä, suolaista kalkkia, jota hän kasvoi juomaan kuumina kesinä Intiassa. Hän huomautti, kuinka paljon paremmin se oli kuin mitä tahansa lämmintä juomaa, jota hän oli koskaan kokeillut Yhdysvalloissa. “Kuten Intian Gatorade!” Hän aina sanoi. Minä hämmästyin, kun pureskelin kastikkeella, limeade-päällystettyjä jäärakeita superkokoisesta vaahtokupista. Suolaa kalkkia? Niin, niin.

Ja sitten muutaman kesän jälkeen, yritin sitä isäni serkun paikassa Lucknowissa, Uttar Pradeshin kaupungissa. Se oli 100 astetta, ja olimme juuri saapuneet, täysin kuivuneet ja hiljenneet hiljaa tunnin kestäneen junamatkan jälkeen ilman ilmastointia. Serkkuni tervehti meidät tarjottimella, jossa oli täynnä shikanjiä. Juoma ei ollut muuta kuin kalkin, jään, sokerin, suolan ja isän perheen salainen ainesosa: venytetään mustapippuria. Aluksi sip, se oli hälyttävän suolaista – ei mitä odottaa kesällä jäähdytin. Mutta sitten piti siemaillen ja ei voinut pysähtyä. Suola ja pippuri soittivat samanlaisia ​​rooleja, joita he tekevät millä tahansa lautasella, parantaen nykyisiä makuja, eivätkä ne ole ylivoimaisia, ja he olivat jonkin verran panostaneet limeadiin. Se tuntui pirteämmäisemmältä, enemmän jano-quenching, mielenkiintoisempaa kuin juoma. Minä lasin lasin ja kysyin välittömästi toisen. Muistan hyvin vähän serkkun talosta – luulen, että se oli valkoista ja hajustettu aloo bhujista? – mutta shikanji oli vaikea unohtaa.

Koska tämä matka Lucknowiin, isäni on tehnyt shikanjiin säännöllisesti takaisin Dallasissa, varsinkin näiden kuivien ja pirteiden Texas keskien aikana. Hän puristaa mehua noin 6 tai 7 limesistä sitruunapuristimella ja lisää sen sekoittimeen kaksinkertaisesti vettä, jääkuutioita, noin ¼ sokerisokeria ja noin tl-suolaa ja pippuria. Isäni makaa aina ylimääräisessä lusikallinen pippurissa, koska mies kulkee useamman suuren, muovisen CostCo Kirkland Signature -pippurihiomakoneen läpi kuin mikään kotitalous. Me todella törmäsimme isoon taisteluun, kun ammutimme valokuviani kotikokemuksessani Dallasissa, koska hän ajatteli, että olen jatkuvasti pureskelemassa shikanjiin pippuria. Mutta luota minuun: aloita varovaisesti, ja voit aina lisätä lisää.

Hän blitzes kaikki nämä ainesosat yhteen, kunnes vaahtoava kerros muodostaa sekoittimen yläosassa, kaataa sen yli jäätä raskaissa olut steins (isäni suosikki alus juomaan lähes mitään), ja garnishes lasit kanssa-mitä muuta? – vielä enemmän jauhettu pippuri. Kun myyräni, David, on kaupungissa, hän ottaa jäännöksen shikanjiin ja käyttää sitä margariinien perustana. Suosittelen, että teet tämän.

Minulle shikanji symboloi kesällä enemmän kuin jyskyttämättömän popsicle tai jäätelö-kartio tai viipale makeaa vesimelonia. Olen nyt täysin ymmärtänyt mitä isäni tarkoitti, kun hän kutsui sitä “Intian Gatoradeiksi.” Shikanji lähettää tämän natriumia kuormitetun, elektrolyyttistä kipua koko kehoni. Se on nestemäinen versio seisovan suoraan räjäytysilmastointilaitteen edessä heinäkuussa New Yorkissa. Ja minä tyhjennän kokonaan koko veden jäähdyttimen tavaraa pääni yli jalkapallopelin jälkeen.

Priya Krishnan keittokirja Intian ish, joka dokumentoi hänen oppimiskokemuksensa tehdäkseen tyylikkään, erittäin ammattitaitoisen keittiön äitinsä Rituin erottuvan, hybridisoituneen keittiön herkkuja Houghton Mifflin Harcourtista keväällä 2019. Seuraa hänen edistymistäan Instagram @PKgourmetilla.

Toinen tapa jäähtyä:

Blackberry Icebox-kakku