Lances, bières et caviar: pêche à l’esturgeon dans le Wisconsin

I. Conduire sur un lac gelé

Juste pour être en sécurité, ne portez pas de ceinture de sécurité. Surveillez les soulèvements: des crêtes de neige indiquant que la glace en dessous s’est fissurée, comme la faille d’un tremblement de terre. Lorsque vous arrivez à un soulèvement, conduisez le long de celui-ci jusqu’à trouver un pont. Dans le contexte du lac Winnebago en février, un «pont» est constitué de deux pistes métalliques parallèles suffisamment solides pour supporter le poids d’une camionnette, posées sur des trous particulièrement béants dans la glace. Et gardez les fenêtres roulées. Pour que vous puissiez sortir. Juste au cas où la voiture de location que vous êtes sans ceinture de sécurité heurte une fissure dans la glace et plonge dans l’eau glacée.

C’est le conseil que m’a donné la population de Fond du Lac, dans le Wisconsin, née à Chicago et âgée de 30 ans, qui n’a jamais pêché de façon régulière et encore moins pêchée dans les glaces. Et c’est le conseil que j’ai suivi au cours des trois jours passés à réfléchir à ma mortalité sur un lac de 215 milles carrés..

esturgeon festival ice fishing shack3
Photo de Chris McPherson

Un bidonville de pêche sur la glace fait maison sur le lac Winnebago

J’étais ici pour le week-end d’ouverture de la saison annuelle des esturgeons. Pendant des générations, hommes et femmes ont transporté des structures artisanales en contreplaqué et en tôle, appelées «shanties», sur ce lac gelé, creusé des trous dans la glace et espèrent que ce sera l’année – l’année où ils lancent un esturgeon capable peser plus de 100 livres. La tradition a peu à voir avec réellement manger le poisson; c’est un événement sportif et un rassemblement communautaire. Dans cet esprit, l’Office du tourisme et des congrès de Fond du Lac a commencé à organiser un festival d’accompagnement en 2016 appelé le Spectacle de l’esturgeon. Les activités annoncées aux habitants de la région comprenaient un match de hockey sur glace, une course gros-pneu-vélo, une balade au chili, de la musique de polka en direct, une course de 5 km, des promenades en traîneau à chiens en Sibérie et un feu de joie..

Je m’attendais à ce que ces festivités se déroulent sur le type de lac pittoresque d’une petite ville sur lequel nous faisions du ponton au camp d’été du Wisconsin. En traversant l’autoroute 41, j’ai rencontré un paysage subarctique époustouflant: un gouffre désolé, avec des huttes métalliques éparpillées sur la glace déserte, comme des wagons «Oregon Trail» abandonnés après une épidémie de choléra..

Que faisais-je encore ici? Tout cela remonte à une soirée dans un bar de plongée à Milwaukee quelques années plus tôt, lorsque j’ai entendu parler de la saison de la lance. Je suis devenu fasciné par l’idée que l’esturgeon – souvent prisé pour son caviar – était non seulement un mets délicat en Russie, mais qu’il importait également à une communauté située à un peu plus de deux heures au nord de ma région d’origine. Alors un jour, j’ai appelé le bureau des visiteurs, j’ai parlé avec des gens très gentils et reçu les noms de quelques personnes de la région qui pourraient accepter d’accueillir un visiteur au pays de l’esturgeon jaune..

Voici comment je me suis retrouvé chez un paysagiste Paul Muche. Il m’a conduit sur le lac dans sa camionnette GMC, l’air glacé coulant à travers les fenêtres roulées avec l’enthousiasme d’un million d’appareils de climatisation fraîchement achetés. En arrivant de Milwaukee, j’avais quitté l’autoroute à un arrêt de retour, emmaillotant des chaussettes Smartwool et des bottes extrêmement chaudes. Je pensais que j’étais prêt.

esturgeon festival fishing ice shack rods
Photo de Chris McPherson

Paul Muche, un de ses fils et un ami qui espère apercevoir un esturgeon le jour de l’ouverture

Muche gara le camion à côté d’un bidonville qu’il préparait pour son fils de 12 ans et attrapa sa scie à chaîne sur le siège arrière. Moins de cinq minutes après être entré sur la glace, mes doigts sont devenus engourdis, l’encre de mon stylo s’est gelée et je ne peux qu’imaginer quelles pensées ont dû traverser la tête de Muche quand il m’a vu sortir mon iPhone et le tenir en l’air, enregistrer une vidéo de lui pendant dix secondes avant que mon appareil ne s’éteigne rapidement. J’ai sorti mon enregistreur, espérant qu’il pourrait capter plus que des hurlements de vent. (Cela n’a pas été le cas.) Je ne pouvais rien faire à part regarder Muche manipuler une scie à chaîne à travers 16 pouces de glace, creusant un trou de pêche rectangulaire. La saison des hardes d’esturgeons a commencé à l’aube le lendemain matin.

II. Comment harponner un esturgeon

Les esturgeons du lac Winnebago ne peuvent pas être «attrapés». Le seul moyen légal d’en obtenir un est avec une lance: pensez à une fourche de cinq mètres de long et de cinq livres. Le fer de lance est attaché à une corde, ce qui est essentiel pour tirer un poisson énorme qui se bat pour survivre..

Ou alors j’ai entendu. Je n’ai jamais vraiment vu cet acte se produire. La plupart des gens sur le lac ce week-end non plus. La lance est autorisée environ six heures par jour pendant 16 jours. Mais généralement l’un des plafonds de capture – les limites sur le nombre de poissons pouvant être capturés – est atteint plus tôt; certaines années, la saison ne dure que deux jours. Plus de 13 000 personnes détenaient un permis de harponnage pour 2016, mais lorsque la saison s’est terminée deux semaines plus tard, 703 d’entre elles seulement avaient capturé un poisson..

Tout cela importait à peine dans les premières heures du jour d’ouverture. Dans l’obscurité de l’aube, des caravanes de pick-up ont traversé la glace sur des «routes» délimitées par des arbres de Noël abandonnés. Au moment où le ciel passa de la marine à un ombré de blues pastel, le lac était étrangement silencieux, une voiture traînant dans la glace enneigée étant le seul signe de vie. Il y avait des milliers de camions garés mais pas une âme en vue. Toutes les fenêtres des bidonvilles étaient couvertes, créant un environnement suffisamment sombre pour voir quelques pieds de profondeur. Ici se trouvait une communauté entière, isolée dans des cabines miniatures, chaque individu ne laissant que ses propres pensées, une radio, peut-être une bouteille de Clamato pour Bloody Marys, une mallette de Busch Light, un sac de Slim Jims. Mon téléphone, maintenant en marche, lit -4 ° F.

esturgeon festival fishing fishermen
Photo de Chris McPherson

Al Blizel du ministère des Ressources naturelles examine un esturgeon fraîchement lancé

J’avais arrangé pour monter sur le lac le jour d’ouverture avec une femme nommée Gina Popp, qui m’a conduit au bidonville de sa famille. La seule source de lumière à l’intérieur était l’écran de l’iPad de Conner, le fils de Popps, âgé de six ans, qui était assis tranquillement sur une chaise pliante..

«Qu’est-ce que cela signifie d’être curieux?» Demanda Conner à ses parents. Curieux est le mot utilisé par presque toutes les personnes que j’ai rencontrées pour décrire l’esturgeon. C’est un descripteur étrange, mais il explique une ou deux choses. Les esturgeons se nourrissent au fond et apprécient les larves et divers crud qui se reposent sur le fond du lac. Tout le monde dit que les esturgeons sont curieux. Et pour piquer leur curiosité, les lanciers lancent un leurre dans l’eau. Cela pourrait être un carton de lait, une boule de papier d’aluminium froissé, une canette d’aluminium Coors.

La curiosité perçue de l’esturgeon explique en partie la fascination locale suscitée par le poisson, présent sur la planète depuis 150 millions d’années. (En comparaison, les humains modernes ont évolué il y a 200 000 ans.) La tradition du harpon sur le lac Winnebago remonte à l’époque où les tribus amérindiennes locales marquaient leurs années par la ponte printanière de l’esturgeon, le fumage du poisson et le séchage de ses œufs. Les commerçants français ont appris la technique auprès d’eux et, au cours des années 1870, cette pratique a fait son chemin parmi ses concitoyens européens pour survivre aux hivers rigoureux..

Au début des années 1900, une tempête parfaite de pollution causée par les scieries, la construction de barrages empêchant les poissons de nager jusqu’à leurs sites de frai et une rage européenne pour le caviar décimèrent la population. Mais miraculeusement, l’esturgeon de Winnebago s’est accroché. Contrairement à la plupart de leurs frères des Grands Lacs, aucun barrage n’a bloqué l’accès à leurs frayères. En 1931, des clubs de pêche locaux ont exercé des pressions sur la législature du Wisconsin afin de mettre en place une saison de pêche au lancer réglementée qui, avec quelques modifications mineures, est en place depuis. La population d’esturgeons du lac est maintenant l’une des plus denses au monde et abrite 19 000 femelles adultes et 25 000 mâles adultes..

esturgeon festival ice girl woman dead fish gutted5
Photo de Chris McPherson

Collège étudiants exhibant l’esturgeon d’un ami le jour de l’ouverture

III. Comment boire de la bière sur un lac gelé

La peau de l’esturgeon est gris brunâtre, à l’instar de l’eau trouble du lac Winnebago. Au toucher, il est aussi raide que le cuir d’une voiture neuve. Au lieu des écailles, des plaques osseuses appelées scutelles recouvrent les corps cartilagineux de l’esturgeon. Leurs gueules fermées ressemblent à des museaux de chiens menaçants, à partir desquels quatre moustaches du vieil homme terrifiant, appelées barbeaux, font saillie. La bouche ouverte est un trou d’horreur sans succion, apte à aspirer tous les détritus accumulés sur le fond du lac..

Un coup de couteau brutal avec une fourche n’améliore pas vraiment l’aspect de l’esturgeon. Un de ces spécimens regrettables a été enroulé autour du cou d’un jeune étudiant faisant le tour de la patinoire aménagée à l’extrémité sud du lac. Avant que je puisse vraiment savoir ce qui se passait, il versait une canette de Busch Light dans la bouche de l’esturgeon et une fille suçait la bière par une fente dans le côté du poisson alors que ses amis la poussaient dessus..

J’ai commencé à parler avec la fille et elle semblait étonnamment sobre. Quand je lui ai dit que je venais de New York, un refrain s’est formé au sein du groupe: «Tu dois aller chez Wendt».

“Comme maintenant.”

“Vous verrez des milliers de poissons.”

“Rencontrez-nous derrière ce pick-up rouge.”

Cette conversation (et la perte de sensation de plusieurs parties de mon corps) est la seule explication que j’ai pour expliquer comment le photographe de cette histoire, son assistant et moi-même avons couru dans une banlieue remplie d’élèves sur un lac gelé. Sans ceinture de sécurité.

Le pilote vêtu d’une combinaison de protection Carhartt a ralenti, vraisemblablement pour nous avertir d’un soulèvement imminent. «Plus vous allez vite, plus la course est fluide!» Cria Caralltt Salopette. «Tu ne me crois pas, mais c’est vrai! Essayez-le! “

Nous avons roulé extrêmement vite et nous n’avons pas perdu la vie. Lorsque nous sommes arrivés sur le parking (dont je suis presque sûr du lac), le Wendt’s, un club de souper populaire, nous a accueillis avec des bières. Un gars avait trois canettes rangées entre son sweat-shirt et sa combinaison. “Je ne paye pas 2,50 $ pour une bière à l’intérieur”, at-il expliqué.

“Combien de ceux que vous pensez boire vous aujourd’hui?” J’ai demandé.

“Quinze à … trente?”

esturgeon festival ice shack fishing
Photo de Chris McPherson

Lac Winnebago à l’aube

IV Comment manger un esturgeon

Au cours du week-end à Fond du Lac, j’ai vu ma juste part de poissons morts sanglants. Mais ce que je n’ai jamais vu, c’est un seul morceau d’esturgeon cuit. Comment est-ce possible? Eh bien, considérons la logistique. Au moment où les lanciers ont transporté leur esturgeon par camion jusqu’à une station de pesée et ont bu un couple de bières, le poisson est congelé. Il doit être nettoyé. Et idéalement fumé, ce qui est un projet pour un autre jour. Il en va de même avec le caviar, si quelqu’un avait eu la chance de lancer une femelle gravide (portant des œufs): on ne peut tout simplement pas extraire l’œuf du ventre et le mettre sur un blini. Les globes doivent être tamisés et salés, et personne ne va choisir une nuit dans les œufs de poisson avant de partager des histoires de lance avec des amis chez Wendt’s.

Ensuite, il y a la question du goût. La plupart des gens autour de ces endroits ne l’apprécient pas. «L’esturgeon mange du poisson mort», a déclaré Michael Popp, le mari de Gina, «c’est donc leur goût.» Certains enfants ont dit qu’ils aimaient le goût – «si la personne sait comment le nettoyer», pensée. «C’est le frisson de la lance», a expliqué un gars. “Après cela …”, il a traîné.

Le caviar suscite une indifférence similaire. Au poste de pesée devant le Lakeview Supper Club de Jim & Linda, j’ai rencontré Al Blizel, membre du personnel du ministère des Ressources naturelles. Après avoir mentionné avec désinvolture qu’il avait des œufs d’esturgeons de 2015 cachés à l’intérieur, il attrapa un manchon de saltines et tendit le bocal, incrédule que je veuille le manger. Mais les orbes brillants gris-noir (sans parler de gratuit!) Avaient un goût propre, saumâtre et délicieux.

Muche, qui a agi comme mon guide très aimable pendant le week-end, a été l’une des rares personnes que j’ai rencontrées à partager mon enthousiasme. Environ une semaine après mon départ du Wisconsin, il m’a envoyé un courrier électronique. “Que faites-vous pour le souper?” Écrit-il. «Nous mangeons des esturgeons frits avec du beurre dessiné!». Ci-joint une photo de lui souriant, agrippant un esturgeon fraîchement lancé par le cou..

J’avais espéré tomber sur quelque chose comme un esturgeon battu lors de mon week-end au Wisconsin. Vous savez, un sandwich d’esturgeon frit chez Wendt ou un plat de caviar spécial dans un restaurant local. Mais il n’y avait rien de tel: la loi de l’État interdit la vente de l’esturgeon jaune ou de ses œufs. «Les poissons sont destinés au public, pas à ceux qui dînent dans des restaurants d’élite», ont écrit les auteurs de Gens de l’esturgeon, le livre de 2009 sur la pêche sur glace dans Winnebago. Faire du caviar d’esturgeon un prix gastronomique raréfié est ce qui a tout de suite mis le poisson en difficulté; pour assurer la survie de l’espèce, les habitants semblent adopter l’approche inverse. Les œufs d’esturgeons du lac Winnebago ont peut-être un goût similaire au caviar d’osetra prisé des oligarques russes, mais ici, au pays de la litote, vous ne le fétichisez pas. C’est un secret communautaire. Sur les rives de Fond du Lac, sous 16 pouces de glace, nagez des dizaines de milliers de créatures parmi les plus anciennes, les plus anciennes et les plus prisées du monde. Ne faisons pas un gros problème.

esturgeon festival bonfire party fire
Photo de Chris McPherson

Feu de joie des arbres de Noël sur le lac Winnebago

À la fin de la journée d’ouverture, quelques dizaines de personnes se sont rassemblées à l’extrémité sud du lac autour d’un feu de bois de contreplaqué, d’arbres de Noël et de capots de voitures couronnés par un esturgeon en papier mâché plus grand que nature. Quelqu’un a allumé une allumette et, bientôt, tout a pris feu. Je me trouvais là, sur ce lac gelé qui sentait le feu des sapins, la scène n’est illuminée que par des tirs réels et par des étoiles lointaines et par les phares des derniers camionnettes pour dégager la glace. Comme il est étrange et incroyable qu’un animal marin puisse, pour ce groupe de personnes dévoué, continuer à façonner les rythmes de la vie pendant deux semaines au plus profond de l’hiver les plus sombres.

Le lendemain matin, j’ai vu le soleil se lever du siège du passager d’un pick-up conduit par un homme de grand-père nommé Glen Wiesmueller, un ami de Muche. Wiesmueller et moi nous sommes assis dans le camion alors que le ciel virait au rose, ses yeux s’arrêtant de pleuvoir dans l’aube glaciale. Il m’a joué sur son iPad une vidéo d’un ami harponnant un esturgeon l’année dernière. Puis il sortit son portefeuille, qui n’était en réalité qu’un pince-notes contenant un ensemble de cartes de membre, de reçus et de liquidités. Wiesmueller feuilleta les cartes, puis trouva ce qu’il cherchait. C’était une photo fanée de la taille d’une carte de crédit montrant un esturgeon de 72 pouces et 110 livres qu’il avait harponné en 2013. «Je n’ai aucune photo de ma famille», a-t-il déclaré. “Juste mon poisson.”

Loading...