Kun kasvoin, oli lapsi muutama vuosi vanhempi kuin minä, joka asui vieressä. Hänen nimensä oli Jimmy. Hän oli vähäinen, mutta hän oli nopea, ja hänellä oli hyvä laukaus, mikä tarkoitti, että hän lyö minua yhden kerrallaan koripallopeleissä ajotieltä joka kerta. Katsoin häntä, ja joka lauantaina ratsastin hiljaa hänen kanssaan ja hänen isänsä kirkkokorkeakouluissa. Hänen isänsä oli valmentaja, ja Jimmy pisti aina kaksinumeroisena. Buick Regalin ajettaessa kotiin voisin pelata peliä uudelleen ja kertoa Jimmylle, mitä ajattelin parhaaksi. Muistan ne lauantaina, kuten eilen.

Tai, minun pitäisi sanoa, muistan omenat. Jimmyn isä rakasti omenoita ja syödä jokaisen yksittäisen aseman peliin. Haju täyttäisi auton, ja matkan lopulla halusin vain omaa omenaani. Ajattelen häntä ja niitä, jotka kulkevat vuosittain juuri nyt, kun omenoiden laatikot täyttävät maanviljelijöiden markkinat ja valitsevat omat maatilat avoimiksi yleisölle. On vain vähän nautintoja yhtä yksinkertainen kuin pureminen rapeaksi, rapeaksi, viileeksi ja hieman makeaksi omena-ja viimeistely koko asia. Joo, koko asia. Siemenet, ydin, kukka loppu: syöt koko asia paitsi varsi. Jimmyn isä teki sen, ja siitä lähtien olen aina tehnyt sen.

Ihmiset katsovat sinusta hauskaa aluksi, mutta sitten he yrittävät sitä ja muuttuvat kokonaan omena-muunnoksiksi. Ei ole tuhlausta, ja minun on sanottava, että on jotain suorastaan ​​hengellistä syödä koko hedelmää. Joku kertoi minulle, että omenan siemenet sisältävät sitkeää määrää syanidia. Ehkä. Tiedän vain, että olen syönyt tuhansia omenoita ja omenan siemeniä, ja olen vielä noin. Mikään ei estä minua syömästä koko omenasta. Nyt, jos voin vain vakuuttaa vanhin tyttäreni tekemään samoin. Hän on hieman skeptinen. Ehkä meidän on ryhdyttävä ajamaan.