I orden!

Før han hørte et græd om hjælp, der kom fra sin nabo’s hoveddør,
Charles Ramsey, Cleveland-mand, der hjalp med at redde tre kvinder, der var blevet kidnappet i årevis, spiste en stor Mac. Og da han blev en lokal (og national og international) helt, besluttede restauranten hvor han arbejdede som opvaskemaskine at navngive en burger efter ham. Derefter kom McDonalds sammen med 14 andre lokale burgerfuger sammen og tilbød ham et “Chuck Card”, som ville garantere ham en gratis burger på nogen af ​​restauranterne for resten af ​​sit liv.

Efter Memorial Day weekend vendte Ramsey imidlertid ryggen til burgerverdenen. “Jeg vil have, at alle ved, at jeg ikke har noget at gøre med dette skraldespand,” sagde Ramsey i en skriftlig redegørelse udgivet af sin advokat og tilføjede, at han ønskede “hjælp til ofrene og ikke urimelig offentliggørelse”, ifølge Cleveland Plain Dealer.

Ramsey kan være den første person til at skrue ned en gratis levetidstilførsel af mad, men han er næppe den første til at være på den modtagende ende af en levetid måltid billet. Præmierne ved antikke græske og romerske spil blev ofte udbetalt i mad – selv vindere af de lavest rangerede arrangementer på Panathenaic Games (som var mindre store end OL) tog hjem 900 gallons olivenolie og fik gratis måltider til resten af ​​deres liv, betalt af deres hjembyer.

Som kommer til det virkelige hjerte af livstidsforsyningskonceptet, og årsagen til, at Charles Ramsey afviste ideen: Selv i 200 e.Kr. var det lige så meget om reklame for feederen som fri mad til spiseriet. At have en hjemmelavet olympisk mester var en surefire måde at sætte din bys navn på kortet og fodre din superstjerne for livet ret garanteret, at han i det mindste ville hænge rundt for de magre måneder af året. I dag er den bedste måde at få en til-death-do-you-eat-pris på at være allerede berømt, vinde en spisekonkurrence eller en tilfældig konkurrence, eller slå dig selv i at gå på billboard til din feeder.

I den berømte kategori har Burger King, Chipotle og Carvel ice cream alle berømthed freebie programmer, men hver har en lidt anden tilgang. Fra og med 2008, da Hugh Laurie stærkbevæbnet Burger King gav ham et af deres Crown Cards (ved at have sjovt, at han allerede havde en), var han kun den 12. person at komme ind i den gratis BK-klub, hvor han blev medlem af Jay Leno , Jennifer Hudson, George Lucas og nogle mindre berømte “gode venner”, der har givet kæden god presse. Chipotle, der holder fast i den antikke græske præcedens, har været skæv atletisk med sine personlige livstidsbritokort – for blot et par måneder siden fik Washington Nationals outfielder Bryce Harper ham i posten, og andre som Tony Hawk, Drew Gooden og Abby Wambach er også i burrito eliten. Og Carvel, for 75 års jubilæum i 2010, udgav 75 “Black Cards” til berømtheder og gav dem fri is i 75 år (kun for at se planen, når de havde mistet Lindsay Lohans mor for hendes datters privilegier).

Men for de mindre end berømte derude, er der stadig håb. I Denver, for eksempel, er alt hvad du skal gøre for at få gratis mad til livet hos Jack-and-Grill, en kvinde og spis en 7 pund burrito (kun tre kvinder har nogensinde gjort det igennem). Men for at få en gratis levetidstilførsel af mad fra mange restauranter er der en mindre smertefuld mulighed: få en stor tatovering af restaurantens logo.

Tattoo taktikken er blevet hentet af restauranter over hele landet, som San Francisco’s Casa Sanchez og Sturbridge, MA’s B.T.’s Smokehouse, der begge har tiltrukket et solidt antal faste fans. De har hver en mindste størrelse – fire firkantede tommer til Casa Sanchez, “større end tre inches” for B.T.’s – og skal indeholde restauranterens logoer. For Casa betyder det en levetid med Jimmy the Cornman, “et barn som bærer et kæmpe øre af majs som en raket” på din hud, pr. Wall Street Journal og for BT er det en tyr på toppen af ​​et bekymret udseende gris. Den epidermale fast ejendom får dig et gratis måltid om dagen for resten af ​​dit liv, selv om de fleste faste folk stopper om en gang om ugen for at indbetale kontoen.

De seneste år har set andre eksempler på livstidsforsyningsaftaler – George Romney, Mitt’s far, havde et gratis måltid til livs kort for McDonalds underskrevet af grundlægger Ray Kroc selv og en hund, der formåede at grave sig selv ud af et tidligt Grave i 2001 fik en levetidstilførsel af Purina (og en plet på Leno) – men ligesom Charles Ramsey, kan det være bedre at videregive tilbuddet og undgå at blive en billig PR-maskine til et stort firma.

Når det er sagt, hvis vi kunne få gratis måltider til livet hos nogle få Michelin-stjernede institutioner ved at give lidt plads på vores hud, ville vi nok gøre det. Så, elleve Madison Park? Le Bernardin? Du ved, hvor du finder os.

RELATEREDE
Hvem opfandt Car Cup Holder?
Lad os alle gå til lobbyen: En historie om filmteater snacks
De bedste burgere at lave hjemme