Fotografie od Diane Fields

Až do nedávné doby jsem nepil piluka. Myslel jsem, že je to pro ty, kteří mají sladký zub, který nekopíruje pivo ani víno, ale přesto chtěl v zábavě. Taková široká generalizace byla výsledkem jak mé naivity, tak omezené dostupnosti řemeslných mušlí v USA.

Hrdoucí tradici výroby jablečného moštu existuje téměř všude, kde rostou jablka – Argentina, Rakousko, Anglie, Francie, Španělsko – a dosud nejlepší lahve zřídkakdy cestovaly. To bylo pravda i ve státech, jak vám řeknou obyvatelé Michiganu, Vermontu nebo Oregonu.

Tvrdý jablečný má dlouhou historii v Americe, kde je vyráběn v různých stylech, od sladké až po suché a stále šumivé. Od koloniálních dnů se tvrdé jablečné víno usrkalo téměř všichni, včetně dětí: Snadno vyrobené a levné, bylo považováno za čistější než pitná voda. Pak se objevil zákaz a všechny, ale zničily výrobu a spotřebu.

Dobrá zpráva: Je to zpátky.

Poprvé jsem si všiml pár mudrců v mém místním obchodě s vínem. Brzy začaly nabízet některé restaurace sklem a kamarádi se objevili s lahví nebo dvěma. Začal jsem přeskočit šampaňské a odkrýt svůj oblíbený styl jablečného vína – ostrý, suchý a šumivý – aby sloužil hostům po celou dobu zákusku.

Snadno sladká, zuřivě špinavá a se svůdnou jablkovou vůní, která je často jediným vodítkem k jejímu původu, jablečný mošt je nejen překvapivě složitým nápojem, ale je také poměrně levný (obvykle pod 15 dolarů na láhev) a nízkým obsahem alkoholu 5 a 9 procent). Není divu, že kněží to považují za povolené. Můj zájem se zdá být dobře načasovaný: Dnešní řemeslná revoluce v potravinách vedla k boomu v butikové výrobě jablečného moštu z Texasu do New Hampshire. Ručně vyrobené koktejly mohou být dnešní rekultivované a obnovené libáry volby, ale docela brzy to bude cider. —Andrew Knowlton

Jak se vám líbí jablka?

Chutnali jsme 50 domácích tvrdých ciderů. Tyto čtyři lahve – všechny šumivé a suché – se zvedly na vrchol.

E.Z. Sady / 13 dolarů
Vyrobeno z devíti jablečných odrůd pro krásně vyváženou chuť. 2010 Cidre, Oregon

Bellwether / 14 dolarů
Bona fide thirst-quencher ze směsi dědictví Tompkins King a jablka Baldwin.King Baldwin, New York

Tandemové mušle / 11 dolarů
Osvěžující, s náznaky citrusů. Oblíbený šéfkuchař Mario Batali, part time Michigand. The Sweetheart, Michigan

Farnum Hill / 13 dolarů
Esoterické šarže sady jsou baleny pod tímto štítkem. Dooryard, New Hampshire