Když jsem vyrůstal, bylo to dítě, o pár let starší než já, který žil vedle. Jeho jméno bylo Jimmy. Byl mírný, ale byl rychlý a měl dobrý výstřel, což znamenalo, že mě pořád hrál v jednom na jednom basketbalových zápasech v jeho příjezdové cestě. Podíval jsem se na něj a každou sobotu jsem se s ním a jeho tátou potichu vydal k jeho basketbalovým hrám v kostele. Jeho otec byl trenér a Jimmy by vždy měl dvojnásobné skóre. Na cestě domů ve svém Buick Regalu bych znovu prohrál hru a řekl Jimmymu, co jsem si myslel, že jeho nejlepší záběry byly. Vzpomínám si na ty soboty, jako by byly včera.

Nebo bych měl říci, že si pamatuji jablka. Jimmyův táta miloval jablka a jedl po každé jízdě na hry. Vůně by naplňovala vůz a až do konce cesty jsem chtěla jen vlastní jablko. Myslím na něho a ty auto, které každým rokem jdou, jelikož krabice z jablek naplňují zemědělské trhy a veřejnosti vybírají vlastní farmy. Několik potěšení je tak jednoduché jako kousání do ostrého, křupavého, chladného a lehce sladkého jablka – a dokončení celé věci. Ano, celá věc. Semena, jádro, konec květu: jíst celou věc kromě kostí. Jimmyho otec to udělal a od té doby jsem to vždycky udělal.

Lidé se na vás nejdřív dívají na zábavné, ale pak to zkusí a stanou se převádějícími celé jablko. Neexistuje žádný odpad, a musím říct, že je něco naprosto duchovní, když jíte celý kus ovoce. Někdo mi řekl, že semena jablek obsahují stopová množství kyanidu. Možná. Vím jenom, že jsem jedl tisíce jablek a jablečných semen a já jsem stále pořád. Nic mě nezastaví z jíst celé jablko. Teď, když dokážu přesvědčit mou nejstarší dceru, aby udělala totéž. Je trochu skeptická. Možná se musíme vydat na cestu.